Dans la ville trépidante d’Abuja vivait Stella Jadil, une jeune infirmière à l’hôpital Supreme Life, un imposant bâtiment blanc où l’élite du pays venait se faire soigner. Stella était discrète, consciencieuse et, pour certains, ennuyeuse. Mais elle était animée par une conviction profonde, transmise par sa défunte mère : « Si tu prends soin des autres avec des mains et un cœur purs, Dieu te récompensera. » Stella traitait chaque patient, du cousin du président à la femme de ménage, avec le même respect bienveillant.
Un soir, alors qu’un orage violent s’abattait sur la ville, la sonnette d’alarme retentit. Un cas grave fut admis en soins intensifs : le chef Al-Haji Iddris Beare, le magnat du pétrole, un homme dont l’immense fortune n’avait d’égale que les querelles familiales publiques. Les médecins s’activèrent, mais le constat était sans appel : le milliardaire de 85 ans risquait de ne pas passer la nuit.
À 2 h du matin, lorsque le silence retomba dans le hall, seule Stella restait éveillée, assise tranquillement au bord de son lit. Elle nettoya délicatement le sang près de son nez et surveilla ses constantes. L’infirmière en chef Ago, surprise de la voir encore là, fit remarquer : « Vous ne sourcillez même pas devant des gens comme lui. »
« Je vois juste un malade », répondit Stella doucement.
Alors que l’horloge dépassait six heures du matin, les doigts de l’homme tressaillirent. Ses yeux s’ouvrirent lentement et se fixèrent sur Stella. Après qu’elle lui eut donné de l’eau, il murmura : « Ne les laissez pas m’approcher. »
« Qui ? » demanda-t-elle.
« N’importe qui. Eux. Mes gens, mon personnel, ma famille. Je ne leur fais pas confiance. » Il détourna le regard, puis le ramena. « Vous êtes la seule à être restée avec moi. Je veux que vous restiez. »
Stella, touchée par sa vulnérabilité, accepta. Dès cet instant, elle devint sa seule confidente. Lorsque sa famille, dont il était séparé – trois fils, dont le taciturne Malik, et une belle-fille – arriva, Alhaji Iddris refusa de lui ouvrir la porte. « Si ce n’est pas l’infirmière Stella », dit-il d’une voix faible, « je ne veux voir personne. » Les jours suivants, Stella prit
soin
de lui, écoutant ses murmures étranglés. Il ne parlait pas affaires ; il s’enquérait de sa vie. Stella lui confia qu’elle était devenue infirmière parce que sa mère était morte en couches – une mort qu’elle avait juré d’éviter à d’autres.
« Vous n’êtes pas comme elles », dit-il. « Celles qui sourient mais cachent des couteaux dans leur dos. »
Le septième jour, il la regarda d’un air fatigué et demanda : « Stella, croyez-vous aux secondes chances ? »
« Oui », répondit-elle.
« Alors j’ai besoin de la vôtre. »
La fois suivante où son fils, Malik, tenta de faire irruption avec un avocat, exigeant de voir son père, Alhaji Iddris resta inflexible. « J’ai dit que je ne voulais voir personne. » Lorsque Malik ordonna sèchement à Stella de partir, le vieil homme leva la main. « Si elle part, vous partez aussi. »
Malik sortit en trombe, marmonnant : « Il est en train de mourir et il donne son cœur à une infirmière. »
Seul, Alhaji Iddris confessa ses regrets de toujours. « J’ai fait des choses dont je ne suis pas fier. Je l’ai laissée partir. J’ai choisi l’argent. J’ai choisi le pouvoir. Et maintenant, je meurs avec tout ça, mais sans elle. »
« Qui est-elle ? » demanda Stella.
« Mariam. La seule femme que j’aie jamais aimée. Je l’ai quittée parce que ma famille disait qu’elle n’était pas assez bien, parce que j’étais faible. » Il révéla un secret bouleversant : « Elle portait mon enfant quand je suis parti. Une fille. »
Il avait essayé de les retrouver pendant des années, envoyant des hommes de main avec de l’argent, mais Mariam avait réussi à se cacher.
La Mission.
« Je veux que tu y ailles », ordonna-t-il, la voix brisée. « J’ai un sac sous ce lit. »
Stella sortit un petit sac en cuir noir. À l’intérieur se trouvaient une enveloppe contenant des documents de propriété, une clé en argent et une vieille photo d’une jeune femme avec un bébé.
« C’est elle », dit-il. « C’est Mariam. Cette clé est celle de la maison de Cuda Village où elle logeait. Je vous demande d’y aller. Retrouvez-la, ou retrouvez ma fille. Je ne veux pas mourir sans avoir essayé. »
protesta Stella. « Mais monsieur, je suis infirmière. Pourquoi ne pas envoyer un avocat ? »
Épisode 2
Stella resta figée près de son lit, serrant fort le sac en cuir noir dans ses mains tremblantes.
Le poids du secret d’Alhaji Iddris pesait lourdement sur son cœur. Elle ne tenait pas seulement les biens d’un vieil homme ; elle détenait la clé d’un passé enfoui sous la richesse, la trahison et un amour perdu. « S’il te plaît, Stella, » dit-il faiblement, sa voix s’éteignant comme une flamme de bougie. « Promets-moi que tu les retrouveras. » Stella déglutit difficilement, les yeux brillants. « Je te le promets, monsieur. » Il hocha lentement la tête, fermant les yeux de soulagement. « Alors je pourrai enfin trouver la paix, sachant qu’une personne intègre ira jusqu’au bout. » Cette nuit-là, Stella ne put fermer l’œil.
La pluie tambourinait contre sa fenêtre tandis qu’elle était assise sur son lit, fixant du regard la photographie de la femme et de l’enfant.
Le sourire de la femme était doux, plein de vie, et le bébé – âgé d’un an peut-être – avait le même regard perçant que l’homme mourant qu’elle venait de quitter aux soins intensifs. Comment un homme aussi puissant pouvait-il perdre ceux qu’il aimait le plus ? se demanda-t-elle.
À l’aube, Stella se leva discrètement et rangea la photo, la clé et l’enveloppe dans son sac à main. Elle dit à l’infirmière en chef Ago qu’elle avait besoin d’un jour de congé, prétextant une urgence familiale. À midi, elle était assise dans un bus branlant en direction de Cuda Village, une petite ville rurale à la périphérie de Kaduna.
Le voyage était long et poussiéreux, la route parsemée de vendeurs ambulants et de champs s’étendant à perte de vue. À l’approche du village, elle repensait aux paroles du vieil homme : « Tous les trésors ne sont pas de l’or. Certains sont des gens. »
Arrivée à destination, le bus la déposa à un carrefour étroit où le temps semblait suspendu.
L’air embaumait la terre et l’huile de palme, et les villageois la dévisageaient avec curiosité, fascinés par son uniforme d’infirmière impeccable et ses chaussures de ville. Stella s’approcha d’un vieil homme qui vendait des noix de kola sous un manguier. « S’il vous plaît, monsieur, » commença-t-elle poliment, « je cherche une femme nommée Mariam. Elle vivait ici il y a longtemps. » L’homme plissa les yeux et se gratta la barbe grise. « Mariam… » répéta-t-il lentement. « Ah, vous voulez dire la femme qui vivait dans le bungalow blanc près du ruisseau ? Il est vide depuis des années. » Son cœur rata un battement. « Est-elle morte ? » demanda-t-elle nerveusement. L’homme soupira. « Personne ne le sait. Un jour, elle et sa fille sont parties, et on ne les a plus revues. Certains disent qu’elles sont parties à Lagos. D’autres disent qu’elles sont décédées. Dieu seul le sait. »
Stella le remercia et suivit le chemin poussiéreux jusqu’au bungalow. La vue qui s’offrit à elle la glaça d’effroi. La peinture blanche s’écaillait, du lierre grimaçait sur les murs, et le portail métallique grinça lorsqu’elle le poussa. Elle prit la clé en argent et l’inséra dans le cadenas rouillé. Il tourna parfaitement, comme s’il n’attendait que ça. À l’intérieur, l’air était lourd et immobile. Des toiles d’araignée pendaient du plafond et la poussière recouvrait tout. Pourtant, quelque chose dans cette pièce semblait… sacré. Sur une table en bois reposait une photo jaunie d’une jeune fille en uniforme scolaire. Les mêmes yeux. La même ressemblance. Le cœur de Stella se serra. Elle s’approcha et aperçut une petite boîte dissimulée sous la table, gravée des initiales « M & I ».
Ses mains tremblaient lorsqu’elle l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient quelques vieilles lettres enveloppées dans un tissu et un bracelet en or où le nom AISHA était soigneusement gravé. Stella eut un hoquet de surprise. C’était elle, la fille disparue d’Alhaji. Elle déplia délicatement l’une des lettres. L’encre était bavée, mais les mots étaient lisibles :
« Iddris, notre fille grandit vite. Elle a hérité de ton entêtement. Je n’ai pas besoin de ton argent ; je voudrais juste que tu viennes voir son sourire. Je l’ai appelée Aisha. Peut-être qu’un jour elle te retrouvera, ou peut-être qu’elle te pardonnera, même si je ne le peux pas. »
Les larmes montèrent aux yeux de Stella. Elle lut une autre lettre, datée de quelques années auparavant :
« Aisha est maintenant institutrice à Lagos. Elle demande encore de tes nouvelles. Je lui ai dit que son père était courageux, mais qu’il s’était égaré. Si seulement je pouvais lui montrer qui tu étais avant que la cupidité ne te change… »
Les lettres s’arrêtaient là. Stella savait ce qu’elle devait faire. Aisha était vivante et elle méritait de connaître la vérité. Elle emballa soigneusement le bracelet, les lettres et la photo, puis quitta la maison. Alors qu’elle montait dans le premier bus pour Abuja, son téléphone vibra. C’était la matrone Ago. « Stella, où es-tu ? Le chef ne va pas bien. La famille est ici, et une dispute éclate déjà. »
Son cœur se serra. Elle arriva à l’hôpital des heures plus tard, les vêtements poussiéreux et les yeux gonflés. Le hall était un véritable chaos : avocats, agents de sécurité et proches en colère s’invectivaient. Elle se fraya un chemin jusqu’aux soins intensifs. Le chef Iddris était allongé, faible, un masque à oxygène sur le visage, les yeux mi-clos. Stella se précipita à son chevet. « Monsieur… je l’ai retrouvée », murmura-t-elle. « Elle s’appelle Aisha. Elle est vivante. Elle est institutrice à Lagos. »
Un léger sourire effleura son visage ridé. Une larme coula sur sa joue. « Merci », murmura-t-il. « Merci, Stella. » Sa main tremblante trouva la sienne et la serra faiblement avant de s’immobiliser. Le moniteur émit un bip, puis se tut. La pièce se figea. Malik jura entre ses dents, sortant son téléphone tandis que les autres membres de la famille se détournaient.
Mais Stella resta là, hébétée, tenant la main du vieil homme, tandis qu’une étrange paix s’installait dans la pièce. Elle n’était plus seulement son infirmière, elle était la gardienne de sa rédemption. En essuyant ses larmes, elle ressentit une profonde émotion. Il était mort, mais son dernier souhait demeurait. Une promesse restait à tenir.
Elle baissa de nouveau les yeux sur l’enveloppe. À l’intérieur, sous les papiers de propriété, se trouvait un autre billet scellé, adressé d’une écriture tremblante :
« À ma fille, Aisha. Si ce message te parvient, sache que je ne t’ai jamais oubliée. Pardonne-moi. — Ton père. »
Les yeux de Stella s’écarquillèrent. Ce n’était pas fini. Elle devait retrouver Aisha, lui remettre ce billet et lui dire la vérité. La vérité que l’argent avait dissimulée pendant des décennies, mais que l’amour avait préservée.
Épisode 3.
Le soleil matinal perçait les stores entrouverts de l’hôpital Supreme Life, projetant des rayons dorés sur le visage fragile du vieil homme. Stella revenait tout juste du village de Cuda, le cœur plus lourd que jamais. Elle avait trouvé la tombe de Mariam : intacte, simple et entourée de fleurs sauvages.
Mais sous le vieil arbre à côté d’elle, elle trouva quelque chose qui changea tout : une petite boîte scellée contenant une lettre adressée de la main tremblante du même homme qui gisait devant elle maintenant — le chef Al-Haji Iddris Beare.
Dès que Stella entra dans sa chambre, ses yeux fatigués s’illuminèrent faiblement. « Tu l’as trouvée ? » demanda-t-il, presque à bout de souffle. Stella déglutit difficilement, retenant ses larmes.
« Monsieur… elle est partie. » Ses lèvres tremblaient.
Un instant, sa main trembla tandis qu’il tentait de la soulever. Elle la prit délicatement. « Mais j’ai trouvé quelque chose », dit doucement Stella en sortant l’enveloppe. « Ta lettre. » Il se figea. « Tu… tu as trouvé la lettre que j’avais enterrée ? » Elle hocha la tête. « Je ne savais pas qu’elle lui parviendrait… »
« Je voulais m’excuser », murmura-t-il, les larmes ruisselant sur ses joues. « A-t-elle… laissé quelque chose derrière elle ? » « Oui », répondit Stella. « Une fille. Elle est vivante. Elle est… » Stella hésita. « Elle est infirmière, monsieur. Comme moi. » Les yeux du vieil homme s’écarquillèrent et un léger soupir lui échappa. « Infirmière ? » Stella acquiesça. « Elle s’appelait… Stella Mariam. »
Il semblait perplexe, son regard passant de son visage à la photographie qu’il tenait dans ses mains tremblantes.
Peu à peu, elle comprit. « Votre… nom complet ? » murmura-t-il. « Stella Jadil Mariam », répondit-elle doucement.
Le moniteur cardiaque du vieil homme bipait rapidement. « Vous… vous êtes son enfant ? » Elle hocha la tête, les larmes coulant à flots. « Maman m’a dit que mon père était un grand homme qui a commis une terrible erreur. » Le chef Iddris éclata en sanglots – des sanglots profonds, douloureux et empreints de regret.
« Oh mon Dieu », murmura-t-il. « Toutes ces années… tout cet argent, tout ce pouvoir… et la seule chose que je désirais vraiment, c’était ma fille. »
« Ma Stella. » Stella s’effondra à genoux près de son lit, serrant sa main froide tandis qu’il pleurait. « Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? » sanglota-t-il faiblement. « Je ne savais pas que tu me cherchais », sanglota-t-elle. « Mais je devais te trouver ainsi. »
« Peut-être que Dieu l’a voulu. » Le vieil homme esquissa un sourire, les larmes luisant le visage. « Peut-être… qu’il l’a fait. » Il serra sa main contre sa poitrine. « Promets-moi quelque chose, Stella. Ne me hais pas. »
« Laisse-moi quitter ce monde avec ton pardon. » Stella hocha la tête, les larmes aux yeux. « Je te pardonne, Baba. » Ce mot – Baba – le brisa complètement. Il sourit, les lèvres tremblantes, et murmura : « Merci… ma fille. » Le moniteur cardiaque ralentit, les bips s’estompèrent jusqu’à ce que le silence envahisse la pièce.
Stella pleurait doucement, le front posé contre sa poitrine. Quelques minutes plus tard, l’infirmière Ago entra et resta figée à cette vue.
Le milliardaire, cet homme que tous craignaient et respectaient, avait enfin trouvé la paix, tenant la main de la seule personne qui se soit jamais vraiment souciée de lui. Quelques jours plus tard, Stella fut convoquée au cabinet de l’avocat.
Un nouveau testament avait été signé la veille de son décès. Tout – son manoir, ses entreprises, ses comptes – était légué à « Stella Mariam Jadil Beare, la fille qui a pris soin de moi quand le monde m’a tourné le dos ». Les médias s’enflammèrent.
Ses fils, furieux, l’accusèrent de manipulation, mais des tests ADN confirmèrent la vérité. Stella était bien la fille perdue du défunt milliardaire.
Pourtant, elle ne resta pas en ville et ne courut pas après la gloire. Au lieu de cela, elle retourna à Cuda Village, reconstruisit l’ancienne maison de sa mère et la transforma en une petite clinique gratuite appelée « Les Mains de la Miséricorde de Mariam ».
Au-dessus de son bureau, deux photos encadrées étaient accrochées au mur : l’une de sa mère souriante, la petite Stella dans les bras, et l’autre de son père sur son lit d’hôpital, esquissant un faible sourire avant de rendre son dernier souffle. Quand les villageois lui demandaient pourquoi elle refusait d’emménager dans le manoir qui lui avait été légué, Stella souriait simplement et répondait : « J’ai déjà obtenu ce dont j’avais besoin : le pardon de mon père. » Et quelque part, au-delà de ce monde, un vieil homme reposait enfin en paix, son dernier vœu exaucé grâce à la fille qu’il n’avait jamais cessé d’aimer.
