Elle a souri tout au long de mon mariage comme si tout était parfait. Quelques heures plus tard, j’étais trempée, et à moitié sourde. C’est là que j’ai réalisé à quel point ma belle-mère était prête à tout pour me saboter.
Jamais je n’aurais imaginé que le jour de mon mariage se terminerait ainsi. J’avais passé des mois à rêver et à planifier chaque détail, jusqu’à la dernière bougie. Mais au lieu d’une fin parfaite, il y a eu les sirènes de police, la dentelle trempée collée à ma peau, une visite aux urgences… et un karma plus dur que prévu.
Permettez-moi de revenir en arrière pour vous raconter comment l’odeur âcre du chlore a remplacé celle du gâteau de mariage et du jasmin dans ma mémoire.
Bonjour, cher lecteur. Je m’appelle Allison, j’ai 27 ans. Le fait de porter des appareils auditifs ne m’a jamais empêchée de vivre et, dans l’ensemble, ils ne m’ont jamais freinée. Je suis enseignante au lycée, accro au café et passionnée de musique. Je ressens plus que j’entends, mais j’apprécie particulièrement la musique lorsque je peux sentir le rythme à travers le sol.
Je suis née avec une perte auditive modérée.
Depuis l’âge de huit ans, les appareils auditifs font partie de mon quotidien, nichés derrière mes oreilles comme de minuscules bouées de sauvetage.
Je ne les ai jamais considérés comme une contrainte. Ils faisaient simplement partie de moi, comme mes taches de rousseur ou mon rire bizarre.
Puis j’ai rencontré Ryan. Il était beau avec un sourire parfait. Il était également sûr de lui et charmant, avec une aura qui illuminait la pièce.
Nous nous sommes rencontrés lors d’un gala de collecte de fonds pour un refuge local pour enfants. Je n’y étais allée que parce que mon collègue m’avait laissé tomber à la dernière minute et que je ne voulais pas gaspiller le billet gratuit.
Ryan a fait un discours.
Je ne pouvais pas m’arrêter de le regarder, non pas parce qu’il était séduisant, même s’il l’était, mais parce qu’il parlait comme si chaque mot avait de l’importance. Après l’événement, je me suis approché de lui et je l’ai remercié pour ce qu’il avait dit. Il m’a regardé dans les yeux et m’a dit : « Merci d’avoir écouté. La plupart des gens n’entendent que du bruit »
Je me suis empressé d’ajouter : « De toute façon, je ne capte qu’environ 60 pour cent du bruit »
Il a souri. « Et alors ? Tu entends ce qui est important. C’est déjà ça »
Nous avons pris un café le lendemain matin, dîné le surlendemain, et à la fin du mois, j’avais mémorisé son rire et la façon dont il me regardait quand j’essayais trop fort d’avoir l’air confiant.
Ryan ne m’a jamais fait me sentir différente. Lorsque j’ai expliqué ma situation, il m’a simplement dit : « D’accord. Alors tu me dis juste quand tu ne comprends pas, et je répète. D’accord ? »
Mais sa mère, Vivian ? Elle ne me supportait pas. Vivian portait des perles au petit déjeuner et des chemisiers en soie même lorsque personne ne la voyait.
Son parfum sentait suffisamment fort pour annoncer sa présence, et son sourire me faisait penser à une poupée de porcelaine : jolie, mais vide. Elle parlait d’« héritage » et de « réputation familiale » comme si nous étions des personnages du feuilleton « Dallas ».
La première fois que je l’ai rencontrée, Ryan m’a emmenée dans sa propriété pour un brunch. C’était le genre de brunch avec des serviettes en lin, de l’eau au concombre et des cuillères en argent avec lesquelles vous n’aviez pas le droit de remuer. Elle m’a accueillie en me fixant longuement, puis a souri si largement que son visage a à peine bougé.
« Oh, ma chérie, tu es si… courageuse ! » comme si je venais de survivre à une guerre.
Pas de « belle » ou de « ravie de vous rencontrer », juste « courageuse », ses yeux se sont fixés sur mes appareils auditifs comme s’il s’agissait de cicatrices.
J’ai souri malgré tout. Ryan a serré ma main sous la table, la mâchoire serrée. Après notre départ, il s’est excusé. « Elle est… difficile. Mais je t’aime. C’est ce qui compte »
À partir de ce moment-là, elle a clairement fait comprendre qu’elle ne m’avait jamais aimé et que je n’étais pas la « bonne personne » pour son fils. Pas seulement à cause de mon audition, même si je savais que cela en faisait partie. C’était aussi parce que je n’avais pas d’argent.
Mes parents étaient des instituteurs à la retraite qui vivaient dans une banlieue tranquille, et non pas une famille qui avait hérité de tableaux plus vieux que l’Amérique et qui étaient accrochés dans le hall d’entrée.
Je n’étais pas non plus assez élégante ou polie ; je n’avais pas fréquenté une école préparatoire de la côte est et, pire encore, selon ses propres termes, j’avais « un désavantage médical ». En gros, j’étais trop « défectueuse ».
Puis elle a commencé à faire de petites remarques chaque fois que nous la voyions.
Ryan m’a défendue à chaque fois, qu’il soit béni. « Maman, arrête » Mais ça n’avait pas d’importance. Elle a continué à essayer de se mettre entre nous.
Une fois, elle a même invité Ryan à dîner avec la fille d’un vieil ami « juste pour rattraper le temps perdu ». Ryan y est allé, puis il est rentré à la maison et m’a montré le message qu’elle lui avait envoyé : « Vous étiez si bien ensemble quand vous étiez enfants. Je pense qu’elle est plus appropriée pour toi »
Il lui a répondu : « Tu dois arrêter. Je vais épouser Allison. Point final »
Finalement, il en a eu assez qu’elle pousse les gens vers lui. Deux mois avant le mariage, il lui a posé un ultimatum.
« Maman, soit tu nous soutiens, tu nous acceptes et tu es civilisée, soit tu ne viens pas au mariage. Mais si tu viens, tu souris et tu te comportes bien »
Elle a accepté. « Bien sûr. Je veux juste ce qu’il y a de mieux pour toi »
Je ne lui faisais pas confiance. Mais je voulais avoir la paix. Alors j’ai laissé tomber.
Vivian est venue à notre mariage. C’était une grosse erreur.
Le jour de notre mariage et la cérémonie étaient tout ce que je voulais. Des guirlandes lumineuses étaient suspendues aux arbres, la musique flottait dans l’air et le jardin sentait les roses et l’été. Ma meilleure amie Mia a confectionné des couronnes de fleurs pour les demoiselles d’honneur.
Mon père a pleuré pendant son discours, et Ryan n’arrêtait pas de sourire. Je portais une robe en dentelle que j’avais trouvée d’occasion et que j’avais fait tailler à la perfection.
Même Vivian avait l’air calme. Elle portait une robe couleur champagne et se promenait comme si elle était l’hôtesse de l’événement. À un moment donné, je l’ai surprise en train de siroter du vin et de rire avec les tantes de Ryan.
Je me suis autorisée à respirer.
J’ai réalisé que je me trompais pendant la réception, quand j’ai remarqué qu’elle me fixait avec un faux sourire. C’était froid et calculé.
Nous étions à la moitié de la réception. Le groupe de jazz jouait quelque chose de doux et de romantique. Ryan et moi avons partagé notre première danse, nous balançant dans le crépuscule, ses mains chaudes contre mon dos. Je me sentais en sécurité et, pendant un instant, j’ai tout oublié.
À la fin de la chanson, il y a eu des applaudissements. Puis j’ai entendu quelqu’un appeler mon nom.
« Allison ! »
