Chaque matin, je sortais inspecter le jardin et revenais furieux. Carottes grignotées. Laitues arrachées. Une tige de haricot coupée net. J’avais même installé un projecteur à détection de mouvement et une petite caméra, convaincu que si j’attrapais le voleur sournois sur le fait, je pourrais enfin l’effrayer pour de bon. Je m’attendais à des ratons laveurs, des renards, peut-être même un chevreuil affamé. Ce à quoi je ne m’attendais pas — ce que je n’aurais jamais imaginé — c’est que la vérité me briserait le cœur… pour mieux le reconstruire dans le même souffle.
Tout a commencé le jour où Runa n’est pas venue pour le petit-déjeuner.
Runa, ce n’est pas le genre de chienne pot-de-colle. Il y a un peu de berger dans son sang, mais c’est surtout son esprit qui se démarque — indépendante, obstinée, un brin sauvage. Chiot, elle se couchait sous mon porche et refusait d’entrer même sous des trombes d’eau. Depuis que sa dernière portée n’avait pas survécu, elle avait changé. Plus de jeux de balle, plus de courses-poursuites avec les ombres du champ. Elle dormait, surtout. Parfois dans la grange, en silence, comme si le monde n’avait plus rien à lui offrir.
Ce matin-là, je me suis dit qu’elle y était encore — endormie malgré mes appels. Mais quelque chose clochait. Un pressentiment. Ou peut-être de la culpabilité — j’avais été dur avec elle, ces derniers temps. Pris par les clôtures à réparer et cette guerre contre un ennemi invisible. Alors j’ai pris un biscuit dans le pot, enfilé mes bottes, et je suis allé à la grange.
À l’intérieur, tout était calme. La poussière flottait dans les rayons du soleil, filtrés par les interstices des planches. Les odeurs familières — foin, vieux outils, un soupçon d’huile — m’enveloppaient comme une seconde peau. Mais il y avait autre chose. Un son que je n’arrivais pas à identifier. Doux. Presque imperceptible. J’ai contourné les ballots de foin, me suis penché près d’un tas de caisses oubliées depuis le printemps.
Et là, je l’ai entendu à nouveau.
Un gémissement.
Faible. Douloureux.
Je me suis accroupi, le cœur battant, et j’ai regardé derrière les caisses. Elle était là — Runa, recroquevillée autour de quelque chose, son corps tendu comme un ressort. J’ai murmuré son nom, redoutant qu’elle prenne la fuite ou grogne. Mais non. Elle m’a regardé, les yeux ambrés grands ouverts, remplis de… je ne sais pas. De peur, peut-être. Ou de tristesse.
Puis je les ai vus.
Deux petites boules blotties entre ses pattes. Au début, j’ai cru que c’étaient des chiots — peut-être qu’on les avait abandonnés et qu’elle les avait trouvés. Mais non. C’étaient des bébés lapins. Minuscules. Fragiles. Les yeux encore fermés. À peine vivants.
Et Runa les allaitait.
Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas parlé. Je me suis juste assis là, figé, incapable de comprendre. Ma chienne — celle qui aboyait furieusement après les écureuils — léchait doucement ces petits êtres comme s’ils étaient ses propres enfants.
Ça n’avait aucun sens.
Jusqu’à ce que je voie une touffe de fourrure rousse derrière les caisses.
D’abord, j’ai pensé à un renard. J’ai tendu la main, le cœur dans la gorge, et j’ai déplacé une caisse. Ce que j’ai découvert était bien pire.
Un lapin adulte. Mort.
Pas de sang. Juste un silence qui disait tout. Le pelage emmêlé. Une patte tordue de travers. Elle s’était traînée là, probablement pour se cacher. Pour rejoindre ses petits.
Et elle n’y était pas parvenue.
Je suis resté là, stupéfait. La mère lapine devait venir voler dans mon jardin depuis des semaines — peut-être plus. Pour se nourrir. Pour nourrir ses petits. Et maintenant, elle était partie. Elle leur avait laissé une chance… et Runa les avait trouvés.
Non. Elle les avait sauvés.
Et les légumes ? Ceux que je pensais grignotés par un prédateur ? Ce n’était pas un renard. C’était une mère désespérée qui faisait ce qu’elle pouvait pour survivre. Et moi, pendant ce temps, je posais des pièges.
J’ai regardé Runa à nouveau. Elle a posé la tête entre ses pattes, protégeant les petits. Elle ne me faisait pas encore entièrement confiance. Mais elle ne s’était pas enfuie. Et ça, ça voulait dire quelque chose.
Je suis resté longtemps avec elle, jusqu’à ce que le soleil commence à tomber derrière la grange. Puis j’ai sorti le biscuit de ma poche, l’ai cassé en deux, et lui en ai tendu un morceau. Elle l’a pris, prudemment. Quand j’ai voulu toucher les lapereaux, elle s’est tendue — puis, lentement, m’a laissé faire.
Ils étaient chauds. En vie.
Les jours suivants, j’ai apporté une couverture et une caisse basse dans un coin de la grange. Je lui ai amené de l’eau, de la nourriture. J’ai fait des recherches sur les soins à donner aux lapins sauvages — ce qu’il fallait faire, et surtout ce qu’il ne fallait pas faire. Runa restait presque toujours avec eux. À chaque visite, je les trouvais plus forts. À la fin de la deuxième semaine, leurs yeux étaient ouverts. Ils sautaient un peu partout, maladroits et curieux. Et Runa les suivait, comme une mère fière regardant ses enfants faire leurs premiers pas.
Les voisins m’ont pris pour un fou quand je leur ai raconté. « Une chienne qui élève des lapins ? C’est pas normal », a dit l’un d’eux. Mais si, c’était normal — juste pas le genre de normal auquel on est habitué. C’était le deuil qui rencontre un nouveau but. L’instinct enveloppé dans une seconde chance.
Avec le temps, les lapins ont cessé de revenir à la grange. Un matin, la caisse était vide. Runa est restée toute la journée dans l’herbe, les yeux tournés vers la lisière des bois, les oreilles dressées, le museau frémissant au moindre souffle.
Mais elle n’a pas pleuré. Elle ne les a pas suivis.
Elle avait accompli sa mission.
Les mois ont passé. Le jardin s’est remis — même si je perds encore quelques carottes de temps en temps. Runa dort maintenant à l’intérieur, au pied de mon lit. Elle est toujours aussi indépendante, toujours un peu sauvage. Mais elle est plus douce. Plus patiente.
Comme si elle savait quelque chose que nous oublions trop souvent : que l’amour ne prend pas toujours la forme qu’on attend. Et que la famille, ce n’est pas seulement ceux dont on partage le sang — c’est ceux qu’on choisit de protéger quand ça compte.
Alors maintenant, chaque fois que j’aperçois une tache rousse au bord du bois, ou que j’entends un bruissement près des haricots, je souris. Je ne râle plus. Je ne tends plus de pièges.
Je regarde. Et je me demande.
Parce que parfois, ce qu’on croit être une nuisance… s’avère être un miracle déguisé.
