Le garde forestier local, Egor Palych, avait vécu toute sa vie dans un petit village, dans des terres rudes mais à leur manière magnifiques et attirantes.
C’est là qu’il avait grandi, mûri et vieilli.
Sa femme était décédée il y a 13 ans.
À l’époque, il pensait que sa vie était finie, mais il avait tout de même trouvé la force de continuer à vivre, et son métier bien-aimé l’y avait beaucoup aidé.
Sa fille, après s’être mariée, était partie vivre en ville et venait rendre visite à son père moins souvent qu’ils ne l’auraient souhaité tous deux — la route était longue, et le grand-père ne voyait son petit-fils, âgé de 12 ans, qu’une fois tous les deux ans environ.
Cette année-là justement, pendant leurs deux semaines de vacances, la fille et le petit-fils étaient venus voir le vieux, profiter de la nature vierge, et bien sûr, écouter ses fameuses histoires.
— Papi, tu connais des histoires de tigres ? demanda Vania avec un intérêt évident, en s’asseyant près d’Egor Palych.
— Des tigres, je ne sais pas… Mais des tigresses, oui, je peux t’en raconter une, répondit le grand-père en souriant.
— Alors vas-y, raconte ! lança Vania.
Et le grand-père Egor commença son récit.
C’était il y a une vingtaine d’années, je m’en souviens comme si c’était hier.
J’étais déjà un garde forestier expérimenté, je connaissais ces bois comme ma poche, j’étais à l’aise avec les armes, et avec les animaux locaux aussi.
C’était la toute fin du printemps, les rivières s’étaient libérées de la glace, la neige fondait, et le soleil chaud réchauffait souvent la peau.
Les arbres et le sol devenaient verts, et la nature tout autour se remplissait de couleurs vives.
Ma maison était la plus proche de la forêt — à quarante pas de la clôture en traversant la route.
Ce jour-là, je faisais mes tâches habituelles : je bêchais le jardin, je nourrissais les animaux, j’entretenais la cour.
Le quotidien banal d’un habitant de la campagne.
Ma femme non plus ne restait pas sans rien faire — elle s’occupait de la maison, faisait le ménage, la cuisine…
Mais ce qui s’est passé ce jour-là est resté gravé dans ma mémoire pour le reste de ma vie.
J’avais déjà vu divers animaux au bord de la forêt.
(Grand-père Egor regarda Vania, qui buvait ses paroles.)
Bref, c’était une journée banale, sans particularité.
J’étais occupé dehors, quand tout à coup, du coin de l’œil, j’ai aperçu une silhouette dans les arbres à la lisière de la forêt.
Un animal… Mais pas n’importe lequel. Très rare. Un que l’on a peu de chance de voir dans une vie.
J’ai cru rêver, et j’ai continué à m’occuper de mes affaires.
Mais une minute plus tard, la silhouette est réapparue. Elle est sortie de la forêt.
Et là, je n’en ai pas cru mes yeux : une énorme tigresse.
Elle se tenait sans bouger et me fixait du regard.
Je me suis glacé de l’intérieur, mon cœur est tombé dans mes talons.
En tant que chasseur expérimenté, je savais que je n’aurais même pas le temps de fuir — elle aurait couvert la distance en trois bonds.
Je réfléchissais frénétiquement à toutes les options, mais la tigresse n’attaquait pas.
Elle me regardait comme si elle essayait de me juger… de savoir si elle pouvait me faire confiance.
Puis elle s’est tournée et a disparu dans les fourrés.
C’est là que j’ai vu du sang sur sa patte arrière.
Elle était blessée. Je ne savais pas encore si elle s’était blessée seule ou si quelqu’un l’avait attaquée. Je l’ai appris plus tard.
Une minute plus tard, elle est revenue.
Elle tenait dans sa gueule un tout petit tigreau aveugle, d’à peine un mois.
Elle me regarda droit dans les yeux encore une fois, puis déposa le petit dans l’herbe et retourna dans la forêt.
Le petit criait, appelait sa mère… mais elle était partie, le laissant seul.
Je suis resté figé longtemps, essayant de comprendre.
Puis j’ai compris. Elle l’avait laissé là en espérant que je le sauverais, car elle, blessée, n’en était plus capable.
J’ai pris le petit avec précaution et je suis rentré.
Ma femme, Maria Vassilievna, en me voyant avec un tigreau dans les bras, a failli s’évanouir.
Elle a sûrement pensé que j’étais devenu fou.
J’ai dû lui expliquer rapidement ce qui venait de se passer.
Difficile à croire, bien sûr… mais le tigreau vivant dans nos bras ne laissait aucun doute.
Après avoir discuté, on a décidé de le garder chez nous jusqu’à ce qu’il soit assez fort pour être relâché dans la nature.
Ces créatures rayées sont si rares aujourd’hui…
Les jours et les mois ont passé. On l’a appelé Mour.
Pendant le premier mois, Maria l’a nourri au biberon, comme un bébé.
Puis on l’a habitué à une alimentation carnée, normale pour un prédateur.
Heureusement, j’étais bon chasseur et on ne manquait jamais de viande.
L’animal sauvage, contre toute attente, s’entendait bien avec notre chat et nos animaux de ferme.
Il jouait comme un animal de compagnie, courait partout, faisait des bêtises, et était presque apprivoisé.
On s’y était beaucoup attachés, Maria et moi, mais on savait qu’il faudrait un jour s’en séparer.
Et Mour grandissait à vue d’œil — à neuf mois, il pesait près de 50 kilos, aussi gros qu’un gros chien.
Le cacher devenait difficile, et si quelqu’un de mal intentionné l’apprenait, ça pouvait mal finir — la peau d’un tigre vaut une fortune.
Tous les gens ne sont pas bons.
Il fallait le laisser repartir dans la forêt.
La séparation fut douloureuse.
Je l’ai emmené un peu plus loin, je me suis assis, et je lui ai dit : « Va, mon beau, rentre chez toi ».
Il m’a longtemps regardé. J’avais peur qu’il me suive, mais l’instinct a pris le dessus.
Mour a fait demi-tour et, en quelques bonds, a disparu dans la forêt.
Je l’ai regardé partir, j’ai respiré l’air pur de la forêt… et je suis rentré.
C’est ainsi que ta grand-mère et moi avons sauvé un tigreau et lui avons offert une vie, dit le grand-père avec fierté, le regard levé.
— Mais attends, papi, qu’est-il arrivé à la tigresse ? Tu as dit que tu as appris la vérité plus tard ! insista Vania.
— Ah, je t’attendais sur ce point. Je voulais voir si tu écoutais bien.
Alors écoute bien.
Notre région est grande, mais ici, tout le monde connaît tout le monde et les rumeurs vont vite.
Quelques mois après que nous avions recueilli Mour, une rumeur est apparue : les autorités avaient arrêté un groupe de braconniers dans la forêt. Mais dans des circonstances étranges.
Un matin, deux hommes sont sortis des bois, dans un village voisin…
Ils étaient en mauvais état : sales, terrorisés, blessés, haletants.
Ils avaient visiblement fui quelque chose, très vite.
Quand on leur a demandé ce qui s’était passé, ils bégayaient sans pouvoir répondre.
Puis, reprenant leurs esprits, ils ont dit que leurs camarades avaient été attaqués par un tigre, et qu’il fallait un médecin.
Mais personne ne les a crus. Un tigre ? Par ici ? Et attaquer des gens ? Impensable.
Mais on leur a quand même demandé d’indiquer l’endroit.
Avec des armes, le médecin local et les gardes se sont rendus sur place.
Ce qu’ils ont vu était affreux.
Le camp n’était plus qu’un champ de ruines — débris de tentes, planches cassées, vêtements, tout en désordre.
Et parmi ce chaos, deux hommes, gémissant de douleur.
Le médecin les a examinés. C’était clair : un grand prédateur était passé par là.
Il avait attaqué de nuit, pendant leur sommeil. Deux n’avaient pas eu le temps de fuir. Les autres, oui.
Le médecin a demandé qu’on fabrique des civières pour les transporter au village, puis à l’hôpital.
Une enquête a montré que c’étaient des braconniers bien organisés.
Ils ont été arrêtés et interrogés.
L’un d’eux a raconté qu’ils avaient repéré une tigresse avec deux petits.
Ils avaient tué l’un, blessé la mère, mais elle avait fui avec le second.
Et que c’était elle qui était revenue se venger.
Mais la version du tigre n’a jamais été retenue — les autorités ont dit que c’était sûrement un ours.
Trop incroyable, leur histoire.
Vania fixait son grand-père, bouche bée.
— Et ils ont été punis ? demanda-t-il.
— Bien sûr ! répondit Egor Palych. La loi les a punis comme il faut.
Et même si personne ne voulait croire à l’histoire du tigre, moi, je savais…
Je savais qui était venu leur faire payer.
