Je suis une femme âgée de soixante-douze ans et ce que je vois dans ma famille me cause de la douleur et de la tristesse. C’est pourquoi j’ai pris une décision difficile mais ferme : arrêter d’aller chez mes enfants le week-end pour voir et jouer avec mon petit-fils Lucas. Ça suffit. Je suis fatigué de me sentir comme un invité indésirable dans votre maison. S’ils veulent me voir, qu’ils viennent chez moi. Je ne vais plus m’humilier en mendiant des rencontres qui, apparemment, n’intéressent que moi. Mon cœur se brise, mais je ne peux pas continuer comme ça. Le temps est venu de me respecter, même si cela signifie être seul.
Pendant des années, j’ai vécu pour ma famille. J’ai élevé mon fils, Javier, et je lui ai donné tout ce que je pouvais. Quand il a épousé Lucia, j’étais heureuse : c’était une bonne fille, intelligente et travailleuse. Et quand Lucas, mon unique petit-fils, est né, je me suis sentie renaître. Chaque week-end, je prenais le bus pour traverser la moitié de la ville pour être avec lui. Je lui ai apporté des bonbons, je lui ai préparé ses muffins préférés, j’ai joué à des jeux et je lui ai lu des histoires. Lucas a six ans, il est vif et curieux, et je pensais que ces moments étaient importants pour tout le monde. Mais au fil du temps, j’ai commencé à remarquer que quelque chose avait changé.
Tout a commencé il y a quelques années. Javier et Lucia se sont éloignés. Je rentrais à la maison et ils étaient occupés : à parler au téléphone ou sur l’ordinateur. « Maman, reste avec Lucas, nous avons des choses à faire », dit Javier, et il me laissa avec le garçon pendant qu’ils réglaient leurs « affaires importantes ». Lucia ne m’a même pas proposé un café. « Isabel, les muffins sont dans la cuisine, prends-les si tu veux », disait-il. Mes muffins ? Ceux que j’avais moi-même apportés pour eux ? Je suis resté silencieux pour éviter les disputes, mais chaque geste de ce genre me faisait mal.
La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est le mois dernier. Je suis arrivée un samedi comme d’habitude, avec un sac rempli de bonbons. Lucas était ravi et a couru me prendre dans ses bras, mais Lucía m’a regardée et m’a dit : « Isabel, peux-tu me prévenir à l’avance ? On a des projets ; on allait au centre commercial avec Javi. » Des projets ? N’étais-je pas l’un d’entre eux ? J’ai proposé de prendre Lucas pour qu’ils puissent partir en paix, mais Javier a simplement dit : « Reste avec lui, maman, ça va prendre un moment. » Un instant ? Ils sont revenus cinq heures plus tard. Pendant ce temps, je lui préparais le déjeuner, car le réfrigérateur était presque vide. Quand ils sont revenus, ils ne m’ont même pas remercié. Lucia marmonna simplement : « Oh, tu es toujours là ? Je pensais que tu étais déjà parti. »
Je suis partie de là avec l’âme en suspens. À la maison, j’étais assis dans mon vieux fauteuil, je regardais une photo de Lucas et moi en train de faire un bonhomme de neige et je pleurais. Pourquoi me suis-je senti si remplaçable ? Toute ma vie, j’ai essayé d’être une bonne mère et une bonne grand-mère, et maintenant j’étais traitée comme une baby-sitter gratuite. Je me suis souvenue de l’époque où Javier et moi étions proches, quand il me racontait ses rêves. Maintenant, il ne me demande même plus comment je vais. Lucia n’est pas mauvaise, mais sa froideur fait mal. Et j’ai compris que je ne pouvais pas continuer comme ça.
Le lendemain, j’ai appelé Javier et je lui ai dit : « Javi, je ne compte pas revenir le week-end. Si tu veux me rendre visite ou que Lucas passe du temps avec moi, viens chez moi. J’en ai assez d’être un invité indésirable. » Il était surpris : « Maman, qu’est-ce que tu dis ? Tu peux toujours venir, Lucas t’aime. » Est-ce que tu m’aimes? Et toi, Javier ? Je ne voulais pas discuter. Je n’arrêtais pas de dire : « Ma maison est ouverte, mais je ne reviendrai pas. » Quand Lucía l’a découvert, elle a simplement haussé les épaules : « Bon, peu importe, Isabel. » Rien d’autre. Pas un mot de compréhension.
Maintenant, je passe mes week-ends à la maison, et le silence m’étouffe. Le rire de Lucas me manque, ses questions, la façon dont il me tirait par le bras : « Grand-mère, raconte-moi une histoire ! » Mais je ne vais pas mendier de
l’amour là où je ne suis pas valorisé. Je ne suis plus jeune, mon cœur me fait parfois défaut et mes jambes me font mal, mais ils ne pensent même pas à l’effort que je fais pour arriver jusqu’à eux avec mes sacs. Ma voisine, Mme Carmen, en l’apprenant, m’a dit : « Isabel, tu as bien fait. Laisse-les partir, ils ont pris l’habitude que tu portes tout. » Mais ses paroles ne me réconfortent pas. Mon petit-fils, mon fils, même Lucía, même si elle est froide comme du marbre, me manquent.
Cela fait deux semaines et personne n’est venu. Javier m’a appelé une fois pour me demander si j’avais changé d’avis. J’ai répondu : « Javi, tu sais où j’habite. » Il marmonna quelque chose à propos du fait qu’il était occupé et raccrocha. Ils m’ont dit que Lucas me demandait et que Lucía lui disait : « Grand-mère se repose. » Au repos ? Je n’arrive pas à dormir en pensant à lui ! Mais je ne céderai pas. Je mérite le respect, pas une baby-sitter à la demande. S’ils veulent être une famille, qu’ils le prouvent.
Parfois je me blâme : ai-je été trop dur ? Dois-je attendre Lucas ? Mais en me souvenant de son indifférence, je me sens conforté. Je ne veux pas être la grand-mère qui ne s’occupe des autres que lorsqu’ils ont besoin d’aide. Je veux faire partie de votre vie, pas être votre employé. Ma maison est toujours ouverte, la bouilloire sur le feu et les muffins au four. Mais c’est désormais à eux de faire le premier pas. Et j’attendrai, même si cela prend du temps. Ou peut-être pas. Peut-être qu’il est temps d’apprendre à vivre pour moi-même, aussi douloureux que cela puisse être.
