Un coup frappé à la porte retentit juste au moment où j’allais jeter une nouvelle fournée de crêpes brûlées à la poubelle. Trois heures du matin n’est vraiment pas le meilleur moment pour des expériences culinaires, mais l’insomnie combinée aux recettes vidéo de VK est une combinaison redoutable.
— Si c’est encore Petrovitch avec sa gnôle maison, je te jure que je… — marmonnai-je en m’essuyant les mains sur un tablier où il était écrit « Meilleure cuisinière du lundi ».
On frappa de nouveau. Cette fois, c’était plus doux, comme si la personne avait changé d’avis et s’apprêtait à partir. Je jetai un œil par la fenêtre — il faisait si noir qu’on n’aurait même pas vu ses propres yeux. Seule la lanterne près du portail clignotait comme une luciole en gueule de bois.
Quand j’ouvris la porte, je restai figée. Sur le seuil se trouvait un panier en osier. « Non, pas ça », traversa mon esprit tandis qu’un léger gémissement émanait du panier.
Deux nourrissons. L’un dormait, les poings fermés, et l’autre me regardait, les yeux pleins de larmes. Tout près, un mot griffonné à la hâte : « Je vous en supplie, sauvez-les. C’est tout ce que je peux faire. »
— Merde… — commençai-je, avant de me reprendre. — Je veux dire, mon Dieu.
Mes mains tremblaient tandis que je portais le panier à l’intérieur. Trente-cinq ans, célibataire, avec un chat qui ne chasse même pas les souris — et soudain, deux enfants. J’avais toujours rêvé d’en avoir, mais… dans des circonstances plus traditionnelles.
— Du calme, Anna, — me dis-je en posant les bébés sur le canapé. — Maintenant on va appeler la police et…
Le téléphone était déjà dans ma main, le numéro composé, mais mon doigt hésitait au-dessus du bouton « appel ». Des images me traversaient l’esprit — des reportages sur les orphelinats, des histoires racontées par des amis du système d’accueil. Non, pas ça.
Le bébé qui pleurait reprit de plus belle. Je courus au réfrigérateur — un litre de lait. Ça devrait suffire. Internet m’avait gentiment fourni une recette de lait maternisé maison.
— Voilà, voilà, tout doux, petit ange, — murmurais-je en nourrissant le premier. — Bravo.
Le deuxième se réveilla et se mit aussi à pleurer. Je courais entre eux comme un pingouin sur des patins à roulettes, essayant de les calmer tous les deux à la fois.
Le matin me trouva dans la cuisine. Les crêpes à moitié mangées servaient désormais de dessous de biberons, et moi, la tête dans les mains, je regardais les enfants dormir.
— Qu’est-ce que je vais bien faire de vous ? — soufflai-je.
L’un d’eux sourit dans son sommeil, et quelque chose en moi se brisa… ou se répara. Je regardai le téléphone, puis les enfants, puis de nouveau le téléphone — et j’effaçai le numéro de la police.
— Bon, les enfants, — dis-je en souriant. — On dirait bien que vous avez maintenant une maman. Un peu maladroite, mais très dévouée.
À ce moment précis, les deux bébés se réveillèrent et se mirent à pleurer en chœur.
— Et il va falloir apprendre d’urgence à changer des couches, — soupirai-je en rouvrant Internet. — Parce que la matinée s’annonce… intéressante.
Seize années passèrent comme un seul jour. Enfin… un jour qui ressemblait à un épisode sans fin de Santa Barbara, rempli de drames, de comédie et de retournements inattendus.
— Tante Anna, pourquoi on n’a pas de photos de nous bébés ? — demanda Kira un matin au petit déjeuner, en remuant son porridge.
Je faillis m’étouffer avec mon café. En seize ans, j’étais devenue une virtuose du mensonge sur ma sœur imaginaire, j’avais inventé tout un récit d’accident tragique, versé quelques larmes lors de réunions parents-profs, tout ça pour faire croire que j’élevais mes neveu et nièce avec courage.
— Elles ont… brûlé dans un incendie, — lâchai-je, au hasard.
— Avec Maman et Papa ? — intervint Maxime en levant les yeux de son téléphone.
— Non, un autre incendie, — balbutiai-je, m’emmêlant dans mes propres mensonges. — Dans un studio photo. Tous les films y étaient…
— À l’ère du numérique ? — Kira haussa un sourcil. Moi qui, autrefois, écrivais des poèmes, j’avais maintenant droit à une bonne dose de sarcasme adolescent.
— Chérie, tu finis ton porridge ? Sinon on va être en retard pour l’école.
Travailler deux emplois m’avait appris à changer de sujet avec une fluidité d’espionne. Comptable le matin, prof d’anglais le soir. Et entre les deux : cuisine, ménage, devoirs et les chats parentaux remplis de mères en compétition.
— Anna Sergueïevna, — m’interpella Maria Petrovna, ma voisine, alors que je promenais Balamut, le chien qu’on avait adopté pour leurs sept ans afin de détourner les questions gênantes. — C’est vrai que votre sœur était ballerine ?
— Artiste, — corrigeai-je automatiquement, maudissant ma mémoire. La semaine précédente, je l’avais décrite comme prof de maths.
— Et Klavdia, du bâtiment cinq, dit que…
— Désolée, Balamut a mangé quelque chose ! — lançai-je en traînant le chien parfaitement en santé jusqu’à la maison.
Le soir, je corrigeais les cahiers de mes élèves en entendant les enfants chuchoter dans la pièce voisine. Ce genre de chuchotements n’augurait jamais rien de bon.
— Maman, — apparut Maxime dans l’encadrement de la porte, comme un fantôme. — Enfin… Tante Anna…
Ce « tante » me serra le cœur. Ces derniers temps, ils m’appelaient ainsi de plus en plus, surtout lorsqu’ils étaient contrariés.
— Kira et moi, on se demandait… — il hésita. — Est-ce qu’on peut voir les vieux albums photo ? Avec Maman et Papa ?
— Bien sûr ! — répondis-je trop vite. — Mais ils sont dans le grenier… il faut les retrouver…
— On a déjà cherché, — dit Kira en entrant dans la cuisine, les bras croisés. — Y a rien là-haut.
Je restai figée, glacée. Il y avait bien des albums là-haut — mes photos d’enfance, des livres pour enfants achetés avant même qu’ils n’existent, quand je rêvais d’avoir des enfants. Et ce fameux panier, avec le mot, que je n’avais jamais pu jeter.
— Les enfants, je…
— Pas besoin, — coupa Kira. — Dis juste la vérité. Pour une fois.
Le téléphone sonna à ce moment-là — une mère qui voulait discuter des progrès de son fils en anglais. Jamais un spam pour des fenêtres en PVC ne m’avait paru aussi salvateur.
— Excusez-moi, c’est un appel important, — murmurai-je en fuyant la cuisine.
Le dîner se déroula dans un silence pesant. Les enfants regagnèrent leurs chambres, et je restai seule dans la cuisine, à fixer leurs dessins d’enfance sur le frigo. Une famille en bâtons, dessinée par Kira en CP — une maman souriante tenant deux enfants par la main. Et un super-héros dessiné par Maxime — qui avait étrangement ma coiffure et un tablier « Meilleure cuisinière du lundi ».
Puis, j’entendis un bruit dans le grenier. Mon cœur rata un battement. Non. Pas maintenant.
Je montai discrètement les escaliers et vis de la lumière sous la trappe du grenier. Puis j’entendis la voix de Maxime :
— Regarde ce que j’ai trouvé…
Dans ses mains, le mot jauni par le temps — celui-là même qui renfermait le secret de la nuit où tout avait changé.
Je restai figée sur la dernière marche, incapable d’avancer. Seize années de mensonges, de fictions inventées, d’évitements, s’effondraient comme un château de cartes. Ma gorge était sèche, et une seule pensée me hantait : « Je vais les perdre. Maintenant. »
— Maman ? — La voix de Kira tremblait. — Enfin… qui es-tu pour nous, vraiment ?
(Si vous le souhaitez, je peux continuer avec la suite de l’histoire en français – jusqu’à la fin dans le grenier, et le moment émouvant avec la photo et le nouvel album familial.)
Souhaitez-vous que je traduise le reste ?
