Un an s’était écoulé depuis que ma grand-mère, Patricia – « Grand-mère Patty » pour ceux qui l’aimaient – avait murmuré son dernier souhait : « Promets-moi, mon petit pois. Un an après mon départ, nettoie ma photo sur la pierre tombale. Rien que toi. » Ces mots me sont restés en tête alors que je me tenais devant sa tombe, des produits de nettoyage à la main, prête à exaucer sa dernière requête. Je ne savais pas qu’elle avait un dernier cadeau qui m’attendait.
Grand-mère Patty était mon monde, son rire la mélodie qui remplissait chaque recoin de ma vie. Même maintenant, le silence dans sa maison me semble déplacé, comme une chanson inachevée. Parfois, je prends encore le téléphone pour l’appeler, oubliant, ne serait-ce qu’un instant, qu’elle est partie. Pourtant, même dans la mort, elle a trouvé un moyen de me faire ressentir son amour une fois de plus – une surprise qui a changé ma vie pour toujours.
Je suis arrivé à sa tombe, tournevis en main, et j’ai commencé à retirer le cadre en laiton patiné qui protégeait sa photo. Le verre était terne, terne après une année de pluie et de soleil. Alors que je dévissais soigneusement le cadre, quelque chose d’inattendu est tombé – un morceau de papier plié, ses bords légèrement jaunis, caché derrière sa photo.
Mon cœur s’est emballé en le dépliant, reconnaissant son écriture familière :
« Mon très cher petit pois,
Une dernière chasse au trésor ensemble. Tu te souviens de toutes ces fois où nous avons cherché de la magie dans des endroits ordinaires ? C’est ici que tu découvriras notre plus grand secret.
Trouve l’endroit dans les bois à ces coordonnées… »
Sous la note se trouvaient une série de chiffres et un petit cœur dessiné dans le coin, tout comme ceux qu’elle avait l’habitude de dessiner sur mes serviettes de déjeuner. Les larmes brouillaient ma vision alors que les souvenirs de nos aventures revenaient en masse. Elle m’emmenait dans un dernier voyage, comme lorsque j’étais enfant.
J’ai entré les coordonnées dans mon téléphone. L’endroit indiquait les bois près de son ancienne maison, où nous avions passé d’innombrables après-midi d’automne à ramasser des feuilles pour ses albums de fleurs pressées. Le trajet m’a semblé à la fois atrocement long et incroyablement court, mes émotions oscillant entre curiosité, chagrin et excitation.
Quand j’ai atteint les bois, j’ai sorti la note et relu ses dernières instructions, remarquant une ligne en bas que j’avais presque manquée :
« Cherchez le poteau d’arpentage avec le capuchon tordu, celui où nous avions l’habitude de laisser des notes aux fées. »
Je savais exactement où aller. Ce poteau avait été notre « boîte aux lettres des fées », un piquet en métal rouillé sur lequel nous étions tombés par hasard lors d’une de nos nombreuses « expéditions magiques ». Grand-mère avait tissé d’innombrables histoires de fées collectant nos lettres et livrant de minuscules bénédictions en retour.
J’ai attrapé une pelle dans ma voiture et j’ai commencé à creuser soigneusement autour du poteau. Le sol était humide et lourd, mais au bout de quelques minutes, ma bêche a heurté quelque chose de solide. Mon cœur battait fort lorsque j’ai déterré une petite boîte en bois, usée mais intacte.
À l’intérieur, enveloppés dans du papier de soie, se trouvaient des trésors de mon enfance : des fleurs pressées de nos promenades d’automne, un dessin au crayon que j’avais fait pour elle quand j’avais six ans et une mèche de ses cheveux attachée avec un ruban bleu. En dessous, j’ai trouvé une enveloppe marquée « Pour Hailey, avec amour ».
Des larmes ont coulé sur mon visage lorsque j’ai ouvert la lettre.
« Petit pois,
Si tu lis ceci, cela signifie que tu as tenu ta promesse. Merci. Je savais que tu le ferais toujours.
La vie est une collection de moments, enfilés ensemble comme des perles sur un fil. Certains sont brillants, d’autres usés, mais chacun est précieux. Cette petite boîte contient quelques-uns des nôtres, des rappels que l’amour – le véritable amour – ne meurt jamais.
Tu es plus forte que tu ne le penses, plus courageuse que tu ne le penses et plus aimée que tu ne peux l’imaginer. Prends ces souvenirs et emporte-les avec toi, mais n’oublie pas d’en créer de nouveaux aussi. Vis avec audace, mon petit pois. Riez souvent, aimez intensément et ne cessez jamais de chercher la magie dans l’ordinaire.
À toi pour toujours,
Grand-mère Patty. »
Ses mots ont enveloppé mon cœur comme une étreinte chaleureuse. Elle avait trouvé un moyen d’être avec moi, même maintenant. À ce moment-là, debout dans les bois, entourée des échos de son amour, j’ai ressenti sa présence aussi vivement que si elle me tenait la main.
Grand-mère avait raison : le véritable amour ne s’arrête pas ; il change simplement de forme. Et à travers cette dernière chasse au trésor, elle m’a rappelé que même dans le chagrin, il y a de la place pour la joie, pour l’espoir et pour la magie que nous portons dans nos cœurs.
