Un matin, alors que l’automne laissait place à l’hiver, je me suis réveillée avec des contractions – aiguës, insistantes, indéniables. J’ai appelé Alexe, qui est arrivé en quelques minutes, calme et serein. Il m’a conduite à l’hôpital et est resté à mes côtés tandis que les heures se mêlaient à la douleur, à l’espoir et à la peur.
À la naissance de ma fille, j’ai pleuré – la joie, le soulagement, la gratitude m’envahissaient. Elle était parfaite, forte, vivante. Je l’ai appelée Vera, pour la vérité. Pour la promesse que je ne me cacherais jamais, que je ne me soumettrais jamais, que je ne laisserais jamais personne la rabaisser.
Alexe l’a tenue un instant dans ses bras, ses mains douces, ses yeux brillants. « Elle est forte », a-t-il murmuré. « Comme sa mère. »
Dans le silence de la chambre d’hôpital, j’ai fait une promesse. Vera ne connaîtrait jamais le froid de ce porche, la cruauté des portes closes. Elle connaîtrait l’amour, la sécurité, le pouvoir de sa propre voix. Elle saurait la vérité sur la survie de sa mère, non comme une blessure, mais comme un héritage.
Dehors, le monde était toujours dur, toujours impitoyable. Mais à l’intérieur, avec Vera dans mes bras et Alexe à mes côtés, j’éprouvais un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis des années.
Je me sentais chez moi.
Et tandis que la ville s’éveillait sous le pâle soleil d’hiver, je sus que la tempête était passée. Je l’avais surmontée. J’avais gagné. Et maintenant, enfin, j’étais libre.
