La première chose que Sofia ressentit en sortant de la voiture fut l’odeur.
Persistante, pénétrante, inconnue.
La fumée amère de la cheminée se mêlait au parfum légèrement sucré des pommes pourries du vieux verger et à l’odeur âcre du fumier frais.
Elle était tangible, comme un mur, et Sofia se recroquevilla instinctivement, s’enlaçant avec ses bras fins dans son élégant manteau en cachemire.
Cette odeur était le contraire total de son monde — un monde d’air parfumé de boutiques, d’arômes de café de cafés et de poussière sucrée des bibliothèques.
Artiom, rayonnant et excité, serra sa main dans la sienne, grande et chaude.
— N’aie pas peur, tout ira bien.
— Maman est une personne en or, — murmura-t-il, mais ses yeux trahirent l’incertitude qu’il tentait de cacher.
Il semblait que la nature elle-même retenait son souffle, attendant cette rencontre.
Le ciel était bas, plombé et lourd, annonçant la première neige.
Les branches nues des vieux bouleaux grincaient doucement sous le vent humide et perçant.
Et puis, elle sortit de la maison.
Ce n’était pas simplement une femme âgée.
C’était un élément de la nature, incarné dans une robe sombre stricte et un tablier rugueux.
Angelina Viktorovna.
Son visage, marqué de rides comme une carte d’une vie dure mais juste, n’exprimait aucune chaleur.
Son regard, aigu et perçant comme celui d’un faucon, se mit immédiatement à « disséquer » Sofia, dépouillant son allure citadine jusqu’au moindre fil, évaluant chaque couture de son manteau, chaque talon de ses bottines élégantes.
— Fiston, — sa voix résonna comme le grincement d’un portail rouillé, — et qui m’as-tu amenée ? Elle n’est ni d’ici, ni de la campagne ! À quoi ça sert ? Une mauviette !
Sofia sentit un frisson glacial courir le long de sa colonne vertébrale.
Elle s’immobilisa, tentant de sourire, mais le sourire parut pitoyable et forcé.
Des images défilaient dans sa tête : elle se voyait non pas ici, mais dans le salon confortable de ses parents, où ça sentait la cannelle et la pâtisserie fraîche, où on l’attendrait avec des bras ouverts, pas avec un regard glacial et brûlant.
— Regarde, elle se pavane ! — continua la belle-mère, retroussant les lèvres avec mépris.
— Qu’est-ce que c’est que ces habits ? Quels talons tu as mis, comme si tu défilaient sur un podium.
Tu vas nourrir les cochons avec ces talons ? Creuser la terre ?
— Maman, ça suffit ! — la voix d’Artiom trembla, pleine de douleur et de honte.
— Je t’ai amené ma fiancée pour te présenter, pas pour adorer.
Elle s’est préparée pendant deux heures pour te plaire, et qu’as-tu fait ? Maman, comme toujours !
Angelina Viktorovna renifla et posa ses mains rugueuses et travailleuses sur ses hanches.
— Je n’ai pas besoin d’une belle-fille qui danse devant le miroir pendant deux heures ! Nous sommes des gens simples, de la charrue.
Et celle-ci… une petite coquette, — elle souffla le mot avec dégoût, — donne-la à quelque papillon en ville ! L’intelligence, je vois, elle n’en a presque pas !
Sur ces mots, elle se retourna brusquement, presque comme un militaire, sur ses talons usés, et disparut dans la cour sans un mot de plus.
Le portail en bois claqua avec un fracas final, comme si le couvercle d’un cercueil venait de se refermer sur tous les espoirs de Sofia.
Elle ne bougea pas, se transformant en une statue glacée de désespoir.
Elle regardait Artiom avec de grands yeux, où les larmes non versées étaient prêtes à couler, priant silencieusement une seule chose — qu’il se retourne et parte.
Partir de cette odeur, de cette haine, de ce rejet glacial.
Artiom s’approcha, le visage pâle.
Il prit ses doigts engourdis dans les siens et la guida doucement vers la voiture.
— Bon… Allons-y, mon soleil.
Puisque personne ne nous attend ici.
Il la fit asseoir et se retourna une dernière fois vers la maison de son enfance.
Dans son regard vivait le dernier espoir naïf : le portail va s’ouvrir, sa mère sortira, s’essuiera maladroitement avec son tablier et dira :
« Oh, qu’est-ce qui m’a pris, pardonne la vieille femme, entrez, le bortsch refroidit déjà ».
Mais le portail restait silencieux, dressé comme un reproche muet au milieu du champ infini.
Le chemin du retour ressemblait à un chemin de cimetière.
Sofia était assise, le front contre la vitre froide, regardant les champs nus et désolés.
Les flocons de la première neige, comme du duvet d’un oreiller déchiré, tourbillonnaient paresseusement dans l’air et se posaient sur la terre sale.
Et dans son cœur, il faisait aussi froid, vide et désespéré.
— Ne sois pas fâchée contre maman, d’accord ? — dit doucement Artiom, essayant de prendre sa main.
— Elle… elle a juste peur.
Peur que je trouve une fragile poupée de porcelaine citadine et que, quand il s’agira de la vraie vie, de l’aide, mes mains restent paralysées.
Elle ne veut que mon bien.
Sofia sourit amèrement, voyant qu’il faisait une grimace drôle pour la faire rire.
Mais ce rire resta coincé dans sa gorge.
En arrivant dans leur appartement confortable, le désespoir s’abattit sur elle avec une force encore plus insupportable.
Elle se sentait vaincue, humiliée, étrangère.
Angelina Viktorovna ne renonçait pas.
Ses appels brisaient le silence de leurs soirées avec la persistance d’un pic vert.
Elle martelait à son fils la même vérité : il faut épouser une fille de la campagne, robuste, rosée, avec des mains fortes et un cœur bon.
Une fille capable de « retenir un cheval au galop, entrer dans une maison en feu et ne pas laisser un homme seul dans le malheur ».
Mais Artiom était aveugle et sourd.
Son cœur, fatigué dès la jeunesse par la dure prose rurale, aspirait à la poésie.
Il rêvait de légèreté, de rire cristallin, d’une femme qui sentait le parfum et non la terre, qui savait profiter de la vie et non seulement se pencher sur les potagers.
Il était tombé amoureux de Sofia pour cela — pour sa légèreté, son ignorance de la dure vie paysanne, pour ce chic citadin que sa mère détestait tant.
Il était sûr que son bonheur éclipserait tous les préjugés.
Une semaine plus tard, prenant son courage à deux mains, Artiom se rendit seul à la négociation.
Cette fois, sa mère l’accueillit autrement — avec un sourire mystérieux et rusé.
Elle s’affairait, sautillait autour de lui comme un papillon, et insistait pour le faire entrer dans la maison.
— Entre, fiston, entre ! Je vais te montrer un invité précieux ! Voilà qui va te réjouir !
À peine avait-il franchi le seuil qu’elle apparut derrière le poêle.
Alena.
Une jeune fille dont le nom était devenu légendaire parmi toutes les beautés du village.
Robuste, rayonnante de santé, avec une tresse épaisse comme le bras et des mains capables de plier un fer à cheval.
Elle souriait timidement, et ses yeux disaient clairement : « Je suis à toi, maître, fais ce que tu veux ».
— Voilà, Marat, — dit Angelina Viktorovna triomphalement.
— Regarde cette beauté ! Et en cas de difficulté, on peut compter sur elle, pas comme ta… fragile, celle qui s’effondrerait sous le vent !
Quelque chose en Artiom se brisa.
Une vague brûlante de honte et de rage le submergea.
— Maman, tu as perdu la raison ! Complètement et irrévocablement ! — cria-t-il, brisant son propre contrôle qu’il ne laissait jamais aller.
Il ne regardait pas la gênée Alena, il ne voyait que le visage triomphant de sa mère et sentait qu’il trahissait sa Sofia en larmes, là-bas, en ville.
Il sortit de la maison en claquant la porte si fort que les vitres tremblèrent.
Il rentra chez lui plus sombre qu’un nuage.
Sofia n’osait même pas le toucher, voyant ses poings crispés trembler.
À partir de ce jour, il mit fin à toute communication avec sa mère, attendant sa capitulation.
Mais Angelina Viktorovna se mordit les lèvres, décidant que la guerre ne faisait que commencer…
Leur mariage était calme et discret.
Sans la bénédiction des parents.
Seulement quelques amis très proches dans un café cosy.
Et précisément ce jour-là, au moment où ils auraient dû être les plus heureux du monde, un appel téléphonique retentit.
— Eh bien, félicitations, le fiancé, — murmura avec poison la voix d’Angelina Viktorovna au téléphone.
— Pour l’instant elle est toute douce, mais après six mois vous verrez ses griffes.
Elle commencera par te tirer de l’argent, elle t’arracherait tout comme une écorce ! Et toi, pauvre petit chat aveugle, tu croiras que c’est de l’amour ! Elles sont toutes comme ça, les citadines ! Elles ne veulent que l’argent des autres !
Artem raccrocha, mais la flèche empoisonnée avait déjà atteint sa cible.
La joie s’évanouit.
Mais il fallait continuer à vivre.
Il se plongea totalement dans son entreprise — l’affaire de toute sa vie, dans laquelle il avait investi jusqu’au dernier centime, toutes ses forces et ses espoirs.
L’affaire prospérait, l’argent coulait à flots, et lui et Sofia commençaient déjà à faire des projets pour l’avenir.
Mais ensuite, en un instant, tout s’effondra.
Crise, engagements non tenus des partenaires, dettes.
Le brillant château se révéla être un château de cartes.
Se relever rapidement était impossible.
Humilié, écrasé, Artem comprit — il n’y avait personne à qui demander de l’aide.
Sauf sa mère.
Cette fois, le chemin vers le village était pour Sofia comme la route vers l’échafaud.
Elle tremblait littéralement, comme une feuille de tremble au vent, s’agrippant à la main de son mari.
Angelina Viktorovna les accueillit au même endroit, sur le porche.
Le temps semblait s’être arrêté pour elle.
— Tu as amené ta précieuse ? — commença-t-elle avec sarcasme, sans même saluer Sofia.
— Et à quoi sert-elle ? Balayera-t-elle le sol avec ses longs cils ? Je suis déjà vieille, j’ai besoin d’aide, et tu m’amènes une demoiselle.
Une aide qui va bien !
Et ça a continué.
Chaque jour se transformait en torture.
Des remarques petites et piquantes, comme les aiguilles d’un porc-épic, pleuvaient sans fin sur Sofia : « Tu ne laves pas la vaisselle correctement ! », « Tu vas effrayer la vache ! », « Regarde comment tu tiens le râteau — quelle maladroite ! ».
Artem oscillait entre la pitié pour sa femme et son devoir filial, incapable d’arrêter sa mère.
Mais un événement surprenant se produisit.
Sofia, calme et fragile, que tout le monde considérait comme incapable de travailler, semblait renaître.
Le lendemain matin, silencieuse, le visage impassible, elle enfila les vieilles bottes en caoutchouc d’Artem, retroussa ses manches et sortit dans la cour.
Et elle fit tout.
Elle nourrit les cochons, maniant habilement le lourd seau.
Elle nettoya l’étable de manière à ce qu’elle brille.
Elle trayait la vieille Zorka, caressant sa mamelle et chantonnant doucement.
Angelina Viktorovna d’abord ricana sceptiquement, puis observa avec étonnement par la fenêtre, et ensuite son visage s’illumina d’un sourire triomphant.
Elle était convaincue — c’était grâce à elle ! Son éducation sévère, ses piqûres quotidiennes avaient reformé cette citadine gâtée !
— Regarde, Artem, — ne put-elle s’empêcher un jour pendant le déjeuner, rayonnante de fierté.
— Sous ma direction, ta citadine se transforme en une vraie femme travailleuse ! Une véritable maîtresse de maison !
Elle esquissa un sourire satisfait, regardant tantôt son fils, tantôt sa belle-fille.
— Voilà, grâce à mes efforts et mon travail, quelle épouse je t’ai façonnée ! Maintenant, tu sauras apprécier !
Et à ce moment-là, quelque chose explosa en Sofia.
La fille silencieuse et soumise disparut.
Elle se leva brusquement, jetant avec fracas le seau vide de nourriture pour poules.
Son visage se colora d’un rouge vif, et ses yeux flamboyaient d’un feu si intense qu’Angelina Viktorovna recula.
— Ça suffit ! — sa voix, habituellement douce et mélodieuse, résonna comme un coup de fouet.
— Ça suffit ! Personne ne m’a changée ! Et il n’y a jamais eu de sage direction de votre part ! J’ai gardé le silence ! Je me suis tue pour ne pas contrarier Artem, pour ne pas semer plus de discorde !
Mais vous… vous me marteliez tous les jours que je n’étais bonne à rien, que j’étais une parasite ! Au moins une fois, vous m’avez demandé ?! Personne ne m’a enseigné ! Je ne suis pas une citadine gâtée !
J’ai grandi jusqu’à dix-huit ans dans un village aussi isolé ! Je sais tout faire !
Traire les vaches, gérer les porcelets, désherber le potager ! Je le sais depuis l’enfance !
Je voulais juste… je voulais juste être pour lui ce rêve léger de la ville, dont il parlait tant !
Les larmes qu’elle avait retenues pendant tous ces mois coulèrent à flots.
Elle se couvrit le visage de ses mains, se retourna et courut derrière la grange, loin de ces yeux haineux et jugeants.
Artem, stupéfait, se précipita après elle, ne regardant pas sa mère, figée sur le porche, bouche ouverte de surprise, comme si elle voyait un fantôme.
Il la trouva près de l’ancienne grange desséchée.
Elle pressa son front contre les planches froides et rugueuses, et ses épaules tremblaient légèrement de sanglots.
Il s’approcha en silence, la serra dans ses bras par derrière, la pressant contre sa poitrine, sentant battre son petit cœur meurtri.
— Sofia… Pourquoi ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? — murmura-t-il, enfouissant son visage dans ses cheveux, qui maintenant sentaient non plus le parfum mais la fumée et le foin.
— Tu… tu disais toujours que les filles de la campagne étaient épuisées par la vie, qu’elles n’avaient pas de légèreté, que leur enfance avait été dure… — sanglotait-elle.
— Tu disais que tu voulais quelqu’un d’autre… J’avais si peur de te décevoir… Et ensuite… ensuite elle… ta mère…
— Ma petite folle… ma folle chère, — il l’embrassa sur le sommet de la tête, sur les tempes, dans ses yeux mouillés de larmes.
— Je t’aime.
Toi.
Pas ton passé ni l’image que tu crois devoir être.
Je t’aime — forte, véritable, celle qui entrera dans une maison en flammes et ne me laissera pas seul dans le besoin.
Pardonne-moi.
Ne cachons plus jamais rien.
Jamais.
Entendu ?
Ils se tenaient enlacés, derrière eux leur forteresse — la vieille grange, gardienne des secrets, et devant eux — toute la vie.
Angelina Viktorovna, surmontant le poids inimaginable pour son caractère fier, s’approcha malgré tout.
Elle ne regarda pas dans les yeux, fixant le sol.
— Pardonne la vieille, — racla-t-elle.
— Elle t’a offensée, ce n’était pas bien.
Merci… de l’aider.
Tu es forte.
Très… — cela lui coûta énormément.
Mais elle le dit.
Depuis ce jour, la glace commença à se fissurer.
Lentement, avec des grincements, mais elle se fissura.
Parfois, Angelina Viktorovna cédait, apprenant à retenir sa langue.
Parfois, Sofia maîtrisait sa fierté.
La maison accueillit progressivement une paix fragile mais réelle.
Quatre mois plus tard, Artem, encouragé par le soutien des deux femmes les plus importantes de sa vie, se lança à nouveau dans les affaires avec de nouvelles forces.
Mais six mois encore passèrent, et il engagea un gestionnaire.
Et lui… lui vendit son appartement en ville et acheta une grande maison confortable à seulement deux rues de celle de sa mère.
Maintenant, il se rendait en ville quelques jours par semaine, et passait tout le reste du temps ici.
Dans un endroit où ça sentait le fumé et les pommes.
Où l’attendaient les deux femmes les plus aimantes et les plus fortes du monde…
