Artiom et Vera Svetlov ont vécu trente ans de mariage.
Trois décennies d’existence calme et mesurée, cousues d’habitudes, de compréhension silencieuse et de cette tendresse particulière, acquise dans la douleur, qui remplace la passion.
Ils s’étaient déjà résignés au fait que leur union était une île pour deux, séparée d’un avenir sans rires d’enfants.
Et, la trente et unième année, Dieu leur envoya un enfant.
Vera avait cinquante-quatre ans.
Les médecins secouaient la tête, les amies, engloutissant leur jalousie dans des tartes, hochaient la tête : « Tu t’infliges des souffrances, tu es déjà vieille, tu n’y arriveras pas. »
Mais Vera posait silencieusement sa main sur son ventre grandissant, sentant sous sa paume le mouvement mystérieux d’une autre vie.
Elle ne fit pas d’avortement.
Elle marchait dans les rues printanières, se balançant d’un côté à l’autre comme un navire chargé du plus précieux des trésors — l’espoir.
Et elle réussit.
Ils eurent une petite fille, fragile, rose, aux yeux en amande ouverts sur un monde inconnu.
Ils l’appelèrent Arishka.
Mais très vite, l’excitation joyeuse fut remplacée par une inquiétude froide et collante.
Le bébé était trop calme, trop faible.
Elle avait du mal à prendre le sein, et sa respiration devenait parfois un sifflement rauque et irrégulier.
Le médecin de district, évitant leur regard, prononça le verdict : « Syndrome de Down. »
Le monde se rétrécit aux dimensions d’un cabinet officiel, baigné de lumière fluorescente, et à ce mot lourd comme une pierre tombale.
Les parents rentrèrent silencieusement, bouleversés, dans leur village mourant.
Le médecin, essayant d’être gentille, proposa de s’occuper d’une place dans un établissement spécialisé.
« Là, les enfants se développent, apprennent… »
« Et après ? Où ? » demanda Artiom d’une voix sourde, se blottissant contre le dossier du siège.
— « Dans un asile ? »
« Dans une maison de retraite. Ou dans un internat psychiatrique », corrigea-t-elle, et cette correction contenait tout le cynisme glaçant du système.
Le chemin du retour semblait interminable.
Artiom fut le premier à parler, et sa voix, habituellement si ferme, tremblait et se brisait :
— Ce n’est pas possible… Elle n’est pas née pour pourrir entre quatre murs d’un hospice, parmi des vieilles étrangères et des gens perdant la raison.
Impossible.
Vera exhala, comme si elle attendait ces mots.
Des larmes jaillirent de ses yeux, mais c’étaient des larmes de soulagement.
— Je pense la même chose.
Nous.
Nous la ferons grandir.
Nous l’aimerons.
Et jamais, au cours des années suivantes, les Svetlov ne regrettèrent leur décision.
Arishka grandissait.
Son monde était petit, mais incroyablement vif.
Elle se réjouissait des choses simples avec tant de sincérité et d’intensité que les adultes se laissaient contaminer par son enthousiasme.
Des premiers rayons de soleil qui perçaient la fenêtre.
Des moineaux se baignant dans la poussière.
Elle avait son petit potager — quelques rangées où elle cultivait avec sa mère des pois et des betteraves faciles à entretenir.
Chaque année, elle s’améliorait.
Elle adorait aussi les poules.
Elle ne se contentait pas de les nourrir, elle les protégeait comme une fidèle sentinelle, chassant les chats voisins qui osaient poser la patte sur son royaume à plumes.
Elle leur parlait dans sa langue à elle, et elles semblaient la comprendre sans mots.
L’été, le village s’animait un peu.
On amenait les petits-enfants de la ville pour qu’ils prennent des forces avec la nourriture du village et respirent l’air parfumé d’herbe fraîchement coupée et de fumée.
Parmi eux se trouvait Pashka Voronov, casse-cou de la ville, meneur et tête brûlée.
On le craignait et le respectait à la fois.
Mais sous l’apparence d’un voyou, battait un cœur noble.
Il cassait les frondes dont d’autres garçons se servaient pour tirer sur les oiseaux, et protégeait les plus faibles.
Un jour, il vit des garçons du village, ayant escaladé une clôture, se moquer d’Arishka en lui lançant des pommes de pin.
La petite fille se tenait contre le mur du hangar et pleurait doucement, sans comprendre pourquoi on la maltraitait.
La colère qui s’empara de Pashka fut rapide et terrifiante.
Il dispersa les agresseurs, puis s’approcha d’Arishka, essuya délicatement ses joues couvertes de terre et dit : « N’aie pas peur. Plus personne ne te touchera. »
Depuis ce jour, il devint son ange gardien.
Grâce à lui, les Svetlov, surmontant leur peur, commencèrent à laisser leur fille jouer dans la cour.
Pashka avait donné sa parole, et sa parole était de fer.
Mais le village vieillissait et mourait inexorablement.
D’abord l’école ferma, puis la maternelle.
Le bus pour le centre du district, qui passait autrefois toutes les heures et demie, ne circulait plus que deux fois par jour, puis disparut complètement.
Le dernier clou dans le cercueil du village fut la fermeture du magasin.
Une fois par semaine, une boutique ambulante arrivait avec un maigre assortiment.
La vie ne subsistait que dans les potagers et dans trois cours où l’on gardait encore des volailles et des chèvres.
Les vieillards mouraient, leurs maisons, comme des crânes, montraient des orbites vides et s’effondraient lentement, englouties par les orties et les mauvaises herbes.
La grand-mère de Pashka Voronov tomba gravement malade et fut emmenée en ville.
La maison fut barricadée.
Hakim, le forgeron habile et gentil, qui avait jadis déménagé de Chimkent, partit là où ses mains étaient encore nécessaires.
Il ne restait que quelques-uns.
Les Svetlov, parce qu’ils n’avaient nulle part où aller.
Ils vivaient de la retraite d’Artiom et des maigres revenus que Vera tirait de son « pain spécial ».
Une fois par semaine, elle allumait le four russe et, selon une ancienne recette héritée de son arrière-grand-mère, elle cuisait des pains parfumés et chauds.
On venait de villages voisins spécialement pour le pain Svetlov — il était incroyablement délicieux et ne durcissait pas pendant des semaines s’il était enveloppé dans un torchon en lin.
Arishka n’était pas autorisée près du four.
On avait peur.
Le feu était la seule chose qui intimidait Vera.
Puis, dans leur silence presque préhistorique, un rugissement éclata.
C’était de la machinerie de construction.
Des machines tonitruantes soulevant des nuages de poussière, comme des lézards préhistoriques, commencèrent à tout détruire sur leur passage.
Il s’avéra que toutes les maisons abandonnées avaient été achetées par un certain Plotvinsky.
Les lieux étaient vraiment divins : pinède, forêt mixte, rivière claire.
Silence, grâce.
Endroit parfait pour la tuer.
Les habitants ne voyaient presque jamais Plotvinsky, mais ressentaient toujours son pas de fer.
Cela se manifestait par le grincement des tronçonneuses abattant des pins centenaires et le fracas des bulldozers démolissant les vieilles maisons avec leurs histoires et fantômes.
Il dégagea presque un hectare et l’entoura d’une clôture de trois mètres avec du fil barbelé et des caméras, bourdonnant sinistrement au moindre mouvement extérieur.
Lorsque la construction de son monstrueux manoir fut terminée, les habitants soupirèrent, mais trop tôt.
Le bruit fut remplacé par des feux d’artifice nocturnes.
Le maître de la vie aimait recevoir des invités et assourdir le monde avec des fêtes que personne, sauf lui, n’attendait.
Il y eut quand même quelques avantages : on remplaça les vieux poteaux par de nouveaux et on gravaillonna la route principale.
Des largesses du propriétaire, qui n’avait même pas daigné se présenter.
Un matin d’été, Artiom et Vera partirent faire des courses à trente kilomètres.
Ils avaient besoin de farine et de produits ménagers.
Arishka, déjà âgée de dix-huit ans, resta à la maison.
On lui interdit strictement de sortir de la cour.
Vera, avec une peur inconnue jusque-là dans ses yeux, répétait : « Tu entends, ma fille ? Nulle part. Ces… sur leurs chevaux de fer… ils ne te voient pas. Ils tueront sans même s’en rendre compte. »
De retour en soirée, les parents ne trouvèrent pas Arishka.
Le silence dans la maison était assourdissant, absolu, glaçant.
Le cœur de Vera tomba dans l’abîme.
Ils se précipitèrent chez les voisins, les Zimin.
Peut-être qu’elle s’était échappée ? Mais ils haussèrent les épaules : ils ne l’avaient pas vue.
Alors Artiom, avec un sombre pressentiment, conduisit sa femme chez Ivan Drocol, un excentrique et ermite vivant à l’écart.
Cet homme avait toujours montré un intérêt étrange et méfiant pour Arishka — lui offrant parfois un bonbon, parfois un mouchoir coloré.
Et elle, toute rayonnante, remerciait « l’oncle Ivan ».
Et si c’était lui ?
Des rumeurs sombres couraient sur lui, comme quoi il était braconnier, et on l’avait vu dans la forêt avec une arbalète.
Mais Drocol était en plein état d’ébriété.
Il était impossible d’obtenir de lui une réponse claire.
Le dernier espoir, la dernière adresse à laquelle frapper, était le manoir de Plotvinsky.
De là provenaient une musique forte et des cris ivres — encore un festin en temps de peste.
À peine arrivés aux portes en fonte, un projecteur s’alluma et deux caméras se braquèrent sur eux, bourdonnant de manière désagréable.
Ne trouvant pas de sonnette, Artiom frappa le métal froid de son poing.
Après un moment, le cliquetis des serrures se fit entendre et un garde apparut — un colosse au visage de néandertalien et au regard vide.
— Qu’est-ce que vous voulez ? lança-t-il en bougeant sa mâchoire massive.
— Nous devons voir le propriétaire, dit Vera, la voix tremblante.
— Pour l’amour de Dieu…
— Et il vous attend ? sourit l’homme.
— Écoute, gars, appelle-le, c’est sérieux, fit un pas en avant Artiom.
— Quoi là, Rusik ? — une voix étrange derrière le garde, ni vraiment féminine ni vraiment masculine.
— Quelques vieux, murmura le « néandertalien ».
— Notre fille a disparu ! cria Vera, s’accrochant aux barreaux de la porte.
— Ouvrez, je vous en supplie ! Aidez-nous !
— Attends, dit le garde en refermant la porte.
Mais une minute plus tard, elle s’ouvrit de nouveau.
— Eh bien, Rusik, ce n’est pas bien, nous sommes voisins, dit la même voix étrange.
De l’ombre apparut le maître lui-même.
— Faites-les entrer dans la gloriette.
Je vais venir…
Ils ont été conduits le long d’un chemin parfaitement pavé jusqu’à un luxueux pavillon en cèdre.
Plotvinsky s’est révélé être un homme de petite taille, mince, avec des cheveux gris lissés en arrière.
Ses yeux sombres et vifs les regardaient avec une curiosité froide et analytique.
Il a frappé dans ses mains — et une lumière douce a jailli dans le pavillon.
— Eh bien, — dit-il.
— Maintenant, expliquez-moi ce qui se passe.
Véra, en larmes, a raconté son histoire précipitamment.
Artiom restait silencieux, les poings serrés, lisant dans les yeux de cet homme non pas de la compassion, mais de l’ennui et de l’irritation.
— Vous avez de la technique, des gens ! — Véra n’a pas tenu et s’est effondrée à genoux devant lui, entourant ses coûteuses bottes en daim.
— Je vous en supplie ! Trouvez-la ! Je ferai tout pour vous ! Tout !
— Véra, lève-toi ! — Artiom a tenté de la relever.
— Calmez-vous, — Plotvinsky a reculé d’un pas, fronçant le nez avec dédain.
— Je vais aider.
Rusik, rassemblez les gars, fouillez la forêt autour.
Toute la nuit, les quads ont bourdonné.
Leur rugissement, perçant le silence, donnait à Véra un espoir illusoire.
Elle était assise sur le porche et répétait comme une automate : « Comment a-t-elle pu partir ? Comment ? Je l’avais interdit… » Artiom restait silencieux.
Il était convaincu — c’est un spectacle.
Ces gens savent quelque chose.
Ils couvrent leurs traces.
Arishka a été trouvée par Ivan Drokalov.
Il est arrivé sur une clairière près d’un vieux marécage envahi par des roseaux rouillés.
Sur un petit buisson fragile pendait un morceau de ruban jaune — identique à celui attaché au pull d’Arishka.
Il y a amené Artiom.
Le corps a été trouvé à quelques mètres.
Les enquêteurs ont dit — noyade.
Les ecchymoses sur le cou et les bras — soi-disant des taches post-mortem.
Les Svetlov n’y ont pas cru.
Mais pour se battre, il fallait des contacts, de l’argent, de la force.
Ils n’avaient rien.
Après les funérailles, des murmures ont commencé à parcourir le village.
Comme si une vieille femme avait vu Arishka monter sur un quad avec « quelques gars ».
Mais ces rumeurs ont été rapidement étouffées, et la vieille femme a bientôt changé d’avis : « J’ai rêvé, c’est tout. »
Un an après la tragédie, Véra est tombée malade.
La nuit, Artiom entendait sa femme murmurer quelque chose dans l’obscurité.
Au début, il pensait qu’elle parlait à leur fille.
Mais en écoutant attentivement, son sang s’est glacé.
Véra ne suppliait pas, ne pleurait pas.
Elle invoquait la punition céleste avec passion, frénésie et une force ancienne, païenne dans sa voix.
Elle exigeait vengeance.
Elle jurait par tous les saints que les meurtriers ne resteraient pas impunis.
Ses paroles n’étaient pas une prière, mais un sort jeté dans le firmament même.
Trois ans ont passé.
Pavel Voronov, diplômé de l’institut médical, ce fameux Pashka, décida de visiter les lieux de son enfance.
Pour la compagnie, il emmena son ami Alikhan, fils aîné du forgeron Hakim.
Ils ne s’attendaient pas à ce que la désolation soit si avancée.
D’un côté de la rue, des cabanes vétustes et penchées, de l’autre, la grande clôture, mais maintenant délabrée et poussiéreuse, comme si elle n’avait pas résisté au déclin général.
Pavel portait avec lui un cadeau pour Arishka — un microscope amateur.
Il se souvenait encore de son émerveillement en observant l’aile d’une libellule à travers une lentille faite maison.
La porte de la maison des Svetlov n’était pas verrouillée.
Ils frappèrent et entrèrent.
Dans la pénombre, Artiom était allongé sur le lit.
On aurait dit qu’il dormait.
— Vivant ? — Pavel fit un signe à Alikhan : « De l’eau ».
Il se pencha sur le vieil homme : — Artiom Ignatievitch ? C’est moi, Pavel Voronov.
Réveillez-vous.
Les paupières du vieil homme tremblèrent.
Il regarda avec des yeux troubles et larmoyants.
— Pourquoi ? — murmura-t-il.
— Vous me reconnaissez ? C’est Pashka.
— Je vois à peine… Qui êtes-vous ? Un ange ? Derrière moi ?
— Non, je suis Pavel.
Voronov.
Nous vivions en face.
— Ah… Pavlik… — les lèvres du vieil homme tremblèrent dans une sorte de sourire.
— Adulte… Et je suis seul.
Les Ziminy viennent… pour vérifier si je suis mort.
— Vous devez aller à l’hôpital.
Je suis médecin, je vais aider.
— Je n’irai nulle part.
Ma place est ici.
Avec ma femme… et ma fille.
Pavel resta bouche bée.
— Mais… eux ?
— Arishka a été tuée, — le vieil homme fit un effort pour parler.
— Véra… est morte trois ans plus tard.
Avant de mourir, elle parlait encore… Mais elle a vengé… oui, elle les a vengés…
Ses forces l’abandonnèrent.
Pavel ouvrit rapidement sa trousse, prit une seringue, fit une injection.
Alikhan regardait avec admiration.
— Cela le soutiendra, — Pavel couvrit le vieil homme d’une couverture.
— Allons chez les voisins.
Je dois tout savoir.
Nadejda Zimina vit de la fenêtre les jeunes hommes entrer chez Svetlov.
Voyant qu’ils allaient chez eux, elle secoua son mari Maxim, qui aimait faire une sieste après le déjeuner.
— Lève-toi, des invités !
— Quels invités ? — dit-il, les yeux écarquillés.
— Y a-t-il quelqu’un à la maison ? — retentit depuis le vestibule.
— Personne ! — cria Nadejda, mais il était trop tard.
Voyant Alikhan, elle s’illumina et s’épanouit : — Mon Dieu ! Toi, fils de Hakim ? Quelle surprise !
Autour d’un thé avec de la confiture de l’année dernière, les Ziminy racontèrent toute l’histoire.
À propos de Plotvinsky, de la disparition, de la scène humiliante aux portes, et de comment Drokalov a trouvé le corps.
— Et le meurtrier a été trouvé ? Vraiment Plotvinsky lui-même ? — ne put s’empêcher Pavel.
— Pas exactement, — Nadejda fit une pause dramatique.
— Au début, il faisait semblant d’aider.
Puis… puis nous avons appris que ses neveux, ces fameux « invités », lui ont avoué le soir même.
Ils ont dit que c’était un accident, qu’ils jouaient.
Et lui… il a tout couvert.
Argent, menaces, expertises truquées.
Tout le monde a été réduit au silence.
— Et comment la vérité a-t-elle éclaté ? — demanda Alikhan sans quitter ses yeux.
— Les affaires de Plotvinsky ont échoué.
Tout s’écroulait les unes après les autres.
Son fils s’est retrouvé dans un scandale énorme, son entreprise a chuté.
On dit qu’il est devenu ermite, qu’il avait peur de quelque chose.
Puis… puis il est allé chez Véra.
On raconte qu’il a consulté des voyants, qui lui ont dit que tout cela était un châtiment pour un péché, et qu’il ne pourrait rien arranger tant qu’il ne recevrait pas le pardon de celle qu’il avait offensée.
Il est venu la nuit, comme un voleur, suppliant le pardon, promettant de l’argent.
Il se repentait d’avoir couvert les meurtriers.
— Et elle a pardonné ? — souffla Alikhan.
— Qui peut savoir, — Nadejda détourna les yeux.
— Véra était presque dans l’autre monde… Mais… Plotvinsky n’a pas atteint sa maison.
On l’a trouvé le matin.
Une flèche d’arbalète lui transperçait le cœur.
Pavel se souvint de Drokol, de son arbalète.
— Alors c’était l’oncle Vanya ?!
— Suppositions, — soupira Maxim.
— Lors de la perquisition, rien n’a été trouvé chez lui.
Des cueilleurs de champignons ont vu un inconnu dans la forêt.
Peut-être un tueur, peut-être quelqu’un d’autre.
— C’était la Vengeance, — dit Nadejda d’une voix superstitieuse.
— Elle l’a trouvé elle-même.
— Non, — protesta Pavel.
— Là où il y a beaucoup d’argent, la mort est proche.
Juste les règles du jeu.
— Non, — secoua obstinément la tête Nadejda.
— C’était Cela.
Ce dont Véra priait.
La Vengeance.
Les jeunes terminèrent leur thé, prirent un peu de nourriture des Ziminy pour Artiom et se préparèrent à partir.
— Alikhan, — l’appela Nadejda sur le pas de la porte.
— Nous ne nous reverrons probablement plus.
Dis à ton père… transmets-lui mes respects et… que je me souviens.
D’accord ?
— D’accord, — hocha-t-il.
Bien sûr, il oublia de transmettre le message.
Mais Nadejda ne le saura jamais.
Elle se tenait sur le porche, les regardant partir, souriant dans le crépuscule qui tombait, sûre que quelque part, le lointain Hakim pensait parfois à elle et à cette vie laissée derrière la grande clôture rouillée du passé…
