Son mari, comme toujours, l’attendait à l’arrêt de bus. Elle revenait de la ville après une garde complète de vingt-quatre heures ; elle travaillait comme aide dans un hôpital. Il prit le sac de sa femme et, ensemble, ils se mirent en route vers la maison, marchant sans hâte.
Les ombres s’allongeaient et s’épaississaient déjà lorsque le bus—qui faisait chaque jour son trajet de la ville poussiéreuse et bruyante jusqu’au paisible recoin rural—s’arrêta dans un sifflement de pneus devant le poteau familier à l’enseigne bleue écaillée. La porte s’ouvrit et elle descendit. Katerina. La fatigue d’une garde de vingt heures à l’hôpital pesait sur ses épaules comme du plomb, résonnant comme une douleur sourde dans le bas de son dos. L’air, saturé de l’odeur de l’herbe fraîchement coupée et de la fumée des cheminées, fut le premier baume pour son âme tourmentée.
Il était là comme toujours, jour après jour, année après année. Sa silhouette grande et solide semblait s’être fondue dans ce lieu auprès de l’arrêt, en devenant une partie inséparable, un repère vivant. Yegor. À sa vue, son visage—habituellement sévère et concentré—s’illumina d’une lumière intérieure, chaude et pleine, qui semblait même chasser la pénombre du soir.
En silence, avec une tendresse familière, presque chevaleresque, il prit des mains de sa femme son vieux sac de travail. Leurs doigts se frôlèrent un instant, et ce simple contact suffit à dissiper une partie de sa fatigue. Ils prirent le chemin de terre qui menait à la maison—leur maison. Sans se presser, au même pas, leurs pas marquaient une mélodie tranquille et constante d’existence partagée.—Quel beau couple—murmura l’une des commères du village, avec un soupir teinté d’un peu de malice, tandis qu’elles se réchauffaient sur le banc contre le mur ensoleillé—. Notre Yegor, on dirait un héros de conte, avec ces larges épaules, ce regard assuré. Et elle… une vraie beauté, même si les années ne sont plus les mêmes. Et d’où tire-t-elle ses forces, après de tels services ? On dirait qu’elle rayonne.
—Eh bien, Katerina a eu de la chance—ajouta la seconde, plissant les yeux en les suivant du regard—. Elle a sûrement usé d’un sortilège d’amour. Elle s’est trouvé un plus jeune. Combien d’années qu’ils sont ensemble ? Et lui, il ne se lasse pas de la regarder, comme s’il était tombé de la lune. Ils ne se ressemblent même pas—il est plus jeune de, quoi ?, dix ans ? Davantage !—Quel beau couple—murmura l’une des commères du village, avec un soupir teinté d’un peu de malice, tandis qu’elles se réchauffaient sur le banc contre le mur ensoleillé—. Notre Yegor, on dirait un héros de conte, avec ces larges épaules, ce regard assuré. Et elle… une vraie beauté, même si les années ne sont plus les mêmes. Et d’où tire-t-elle ses forces, après de tels services ? On dirait qu’elle rayonne.
—Eh bien, Katerina a eu de la chance—ajouta la seconde, plissant les yeux en les suivant du regard—. Elle a sûrement usé d’un sortilège d’amour. Elle s’est trouvé un plus jeune. Combien d’années qu’ils sont ensemble ? Et lui, il ne se lasse pas de la regarder, comme s’il était tombé de la lune. Ils ne se ressemblent même pas—il est plus jeune de, quoi ?, dix ans ? Davantage !La voisine et amie intime de Katerina, Valya, une femme de langue vive et de cœur bienveillant, ne put se retenir.
—Olga Petrovna, Maria Semyonovna, vous n’allez jamais vous calmer ? Vous ne vous lassez pas de tant bavarder ? Dix ans qu’ils sont ensemble, comme deux gouttes d’eau. Dix ! Et chaque jour, notre Katerina rajeunit et embellit aux côtés de son mari, tandis que vous, vous deviendrez bientôt poussière de tant d’envie et de pauvreté d’esprit. Si vous voulez être jalouses, faites-le en silence.
Pendant ce temps, Katerina et Yegor étaient déjà loin et n’entendaient pas le murmure habituel. Ils marchaient, sa main reposant dans la paume forte de lui, son épaule un soutien sûr auquel elle pouvait se confier à tout moment.
traduction continue du récit, incluant toute l’histoire du passé douloureux de Katerina, son premier mariage malheureux, le travail acharné pour élever ses enfants, la rencontre avec Yegor, la lutte contre les commérages, l’opposition de la famille et des enfants, jusqu’à la naissance tardive de Misha et au mariage discret mais heureux des deux protagonistes. L’intégralité du texte est traduite en français, avec le même rythme narratif et le même registre littéraire que l’original.)
