Minuit avait fêté son sombre bal derrière les fenêtres du khroutchevka, lorsque Véronique, traînant littéralement les pieds, insérait la clé dans la serrure.
Il semblait même que le métal résistait, refusant de laisser entrer cette ombre épuisée de femme.
Pas « sans bras ni jambes » — ce serait trop doux.
Elle se sentait comme un mécanisme brisé, dont tous les engrenages étaient usés, tous les fils brûlés.
La faim était à la fois cruelle, aiguë et nauséabonde, et la rage — une résine noire et épaisse, qui l’envahissait de l’intérieur.
« Combien encore ? » — résonnait dans ses tempes.
« Bientôt la limite ? Quand vais-je me briser définitivement ? » Cette question-requiem, elle se la posait chaque nuit, depuis exactement un an, depuis que sa vie s’était transformée en enfer sous l’enseigne « VinoMir ».
Véronique travaillait dans ce magasin maudit, cet aquarium d’alcool et de vices humains, de huit heures du matin à onze heures du soir.
Corvée.
Sans issue, épuisante pour l’âme.
Le propriétaire, une araignée avide nommée Arkadi Petrovitch, avait tissé une toile de caméras de surveillance, et chaque regard à travers l’objectif brûlait le dos comme du fer rouge.
S’asseoir ? C’était un privilège puni par une lourde amende.
« Si tu es assise, c’est que tu travailles mal ! » — cette devise était gravée dans le subconscient de chaque vendeuse.
Le soir venu, les jambes brûlaient comme du feu, enflaient, bourdonnaient, suppliant pitié.
Et ces caisses… lourds cercueils tintinnabulants remplis de bouteilles que les femmes devaient décharger elles-mêmes.
Quinze minutes pour une pause — et retour sur la ligne de front, au comptoir, où attendaient des clients pas toujours raisonnables.
Il fallait sourire constamment.
Sourire aux alcooliques, aux rustres ivres, aux dames scandaleuses.
Sourire quand on avait envie de pleurer d’impuissance ou de hurler de rage.
Ses collègues considéraient Véronique comme le modèle de patience, une femme de fer qu’aucune épreuve ne pouvait briser.
Peu restaient ici plus de six mois.
Le personnel coulait comme un fleuve, se décrochant de ce réseau de pêche infernal pour disparaître dans l’inconnu.
Véronique tenait bon.
Parce que derrière elle, il n’y avait pas seulement de l’air.
Derrière elle se tenait tout le sens de son existence — son fils, Stepan, sept ans.
Elle avait désespérément besoin d’argent.
Cet argent sale, imprégné de vodka et de sueur, qui était le seul fil la reliant à une vie normale.
Où aller ? Leur petite ville, autrefois bruyante et industrielle, mourait maintenant en silence.
L’usine de bois et l’usine hydrolytique, jadis pourvoyeuses de milliers de personnes, se dressaient comme des monuments sombres d’une époque révolue, gardés par des fantômes veillant sur la poussière et les souvenirs.
En franchissant le seuil de l’appartement, Véronique retira sa veste avec difficulté et s’immobilisa en entendant des voix étouffées venant de la cuisine.
Son cœur fit un bond — alerte, habitué à attendre le malheur.
Et seulement ensuite la mémoire lui rappela un fragment de conversation matinale avec sa mère : « Véronique, n’oublie pas, tante Irina arrive aujourd’hui ».
Tante Irina.
La sœur aînée de sa mère.
D’Irkoutsk.
D’une autre grande vie.
Elle n’était pas venue depuis cinq ans.
La cuisine sentait le thé fraîchement infusé et la tarte maison.
Les deux sœurs, déjà âgées, avec des cheveux grisonnants et des rides autour des yeux, étaient assises à table, enveloppées dans la lumière chaude de l’abat-jour.
Et cette lumière tomba sur Véronique, sur son visage émacié et pâle, avec des cernes sous les yeux.
« Ma chérie ! » — la première à se lever fut tante Irina, femme aux traits doux et bienveillants et aux yeux rayonnants.
« Quelle beauté tu es, si fatiguée, pauvre fille ! »
Elle embrassa sa nièce, et Véronique ressentit un instant un sentiment longtemps oublié de protection et de chaleur enfantine.
Elle fut embrassée, assise à table, et forcée de manger à sa faim.
Puis tante Irina, après avoir bu une gorgée de thé, regarda Véronique droit dans les yeux, avec franchise :
« Véronique, ma chérie, jusqu’où veux-tu aller ? Regarde-toi ! Tu te consumés vivante dans cette servitude.
Laisse tout ça et viens vivre chez nous.
À Irkoutsk, c’est une grande ville, il y a plus d’opportunités.
Nous trouverons du travail, un travail humain et correct.
Et… — tante fit une pause — la vie ne s’arrête pas là.
Tu n’as que trente ans.
Tu es une jeune femme belle.
Peut-être trouveras-tu encore ton bonheur.
Tout est possible ! »
Les mots tombaient dans le silence comme des pierres dans un marécage.
Véronique sentait tout se contracter en elle, un nœud d’expérience amère et comprimée.
« Non, tante, ça suffit, » souffla-t-elle, et sa voix sonna rauque et fatiguée.
« J’ai déjà tenté deux fois d’« être heureuse ».
Deux fois brillantes, éclatantes, et toutes deux — des échecs.
Ça suffit.
Dans deux mois, en vacances, promis, Stepan et moi viendrons te voir.
Juste pour une semaine.
Je l’emmènerai au cirque, au théâtre, au parc d’attractions.
Il en rêve tellement. »
Elle embrassa sa tante sur la joue et, prétextant une grande fatigue, alla dans sa chambre.
Stepan dormait paisiblement, et sa respiration régulière était le seul son apportant la sérénité.
Mais Véronique, malgré l’épuisement, ne pouvait dormir.
La rencontre avec sa tante réveilla la boue de sentiments oubliés, enfouis au plus profond de sa mémoire.
Et sa conscience, comme un démon cruel, commença méthodiquement à ressortir du passé ces images qu’elle avait tenté d’oublier pendant des années.
…Elle avait dix-huit ans.
Avec une médaille d’or et un grand désir de devenir médecin, elle entra au collège de médecine d’Irkoutsk et vécut chez tante Irina.
Les études lui venaient facilement, elle brûlait pour sa future profession.
Un jour, le groupe fit une excursion au musée d’anatomie de l’université de médecine.
Et là, parmi les spécimens figés dans un repos éternel, son cœur se mit à battre vite, très vite, de vie.
Elle rencontra Lui.
Artem.
Étudiant en odontologie en dernière année, charme et assurance incarnés.
Il la vit — jeune fille timide avec une magnifique tresse châtain et de grands yeux insondables couleur ciel d’été — et disparut.
Il était parfait.
Confiant, brillant, élégant, spirituel, galant.
Il lui semblait un chevalier tout droit sorti des romans, venu la transporter dans un conte.
Ils se virent très peu — un peu plus d’un mois — et il l’introduisit immédiatement à ses parents et fit sa demande.
Véronique était sur un petit nuage de bonheur.
Les parents d’Artem, dentistes prospères et propriétaires d’une clinique, organisèrent un mariage somptueux.
Du côté de Véronique, il n’y avait que sa mère, sa tante et son oncle, leur fils avec sa femme et une amie du collège.
L’amie fut témoin.
Le père était décédé depuis longtemps, et sa mère ne s’était jamais remariée, se consacrant entièrement à sa fille.
Les jeunes achetèrent un appartement somptueux au centre, meublé à la dernière mode.
Artem termina brillamment ses études et rejoignit l’entreprise familiale.
Il gagnait beaucoup dès le début, et chaque mois davantage.
Il changea de voiture pour une voiture étrangère de luxe.
Leur vie semblait sans nuages.
À dix-neuf ans, Véronique donna naissance à son fils Stepan.
Elle dut abandonner le collège.
Puis… quelque chose dérapa.
D’abord, Artem commença à rester tard au travail.
Puis disparaissait pour une journée.
Puis pour deux.
Et trouvait toujours des justifications solides et incontestables.
Elle croyait.
Désespérément, hystériquement, aveuglément.
Mais un jour, en se promenant avec la poussette, elle entra dans un petit café pour acheter de l’eau.
Et elle vit.
Lui.
Son mari, son chevalier.
Il était assis à une table avec une blonde mince et la regardait avec le même adoration qu’il avait un jour portée à Véronique.
Elle resta figée, incapable de bouger.
Puis il se pencha et embrassa la fille sur les lèvres.
Tendrement, passionnément.
La scène à la maison fut terrible.
Il ne se défendit pas.
Il expliqua.
« Vérka, regarde-moi ! » — s’indignait-il presque sincèrement.
« Je suis un homme qui réussit ! J’ai tout ! Et tu penses que, dans notre milieu, la fidélité est la norme ? Tout le monde vit comme ça ! Tout le monde a des maîtresses.
Être un mari fidèle — c’est ridicule, non prestigieux ! Supporte.
Tu es une fille intelligente. »
Et elle supporta.
Cinq longues années humiliantes.
Elle avait honte de revenir chez sa mère malheureuse, brisée, déshonorée.
Elle espérait toujours qu’il changerait, que le masque du macho à succès tomberait, et qu’elle verrait Artem du musée.
Mais tout a une limite.
Et sa patience aussi.
Elle est partie…
Elle a rassemblé les affaires de son fils et ses modestes biens et est retournée chez sa mère.
Elle est revenue les mains vides.
Leur appartement luxueux s’était, d’une manière juridique astucieuse, retrouvé au nom de sa belle-mère, et la voiture et le garage étaient au nom de son beau-père.
Tante Irina la suppliait de porter l’affaire devant la justice, mais Véronique était dans une profonde dépression.
Elle savait qu’ils auraient les meilleurs avocats, qu’ils la ruineraient complètement, et qu’elle se retrouverait encore avec d’énormes frais judiciaires.
Artem n’avait pas refusé de payer la pension alimentaire, et pour cela, elle était reconnaissante.
Bien que, selon elle, les montants soient dérisoires.
Apparemment, la comptabilité de son père ne montrait que la partie minime de ses véritables revenus dans les certificats de revenus.
— Alors, c’est tout ? Tout est fini ? — demanda sa mère en regardant sa fille amaigrie, ayant vieilli de dix ans, avec des cernes bleus sous les yeux.
Après avoir inscrit Stepan à la maternelle, Véronique est allée travailler.
Dans ce fameux « VinoMir ».
Mais la jeunesse reprenait le dessus.
Le cœur, blessé et trompé, aspirait encore à l’amour, le corps — à la tendresse.
Un an plus tard, elle rencontra Lui.
Le deuxième.
Grigori.
Grand, large d’épaules, avec un sourire charmeur de filou.
Il avait son petit bar, qu’il appelait pompeusement « café-restaurant ».
Là, traînait la jeunesse bruyante du coin.
Il travaillait jusqu’à trois heures du matin, il sentait le tabac cher, l’alcool et l’esprit de l’argent facile.
« Voilà le vrai, — pensait alors la naïve Véronique.
— Un gars simple, normal.
Pas comme ce faux aristocrate Artem.
Maintenant, j’ai enfin trouvé un compagnon fidèle. »
Et… elle s’est cruellement trompée.
Très vite, ses lunettes roses se brisèrent.
La lune de miel fut courte.
Presque toutes les nuits, Grisha rentrait ivre, enfumé, dégageant une forte odeur de parfum bon marché et de femmes étrangères.
Ce parfum spécifique de la trahison, Véronique avait appris à le reconnaître parmi mille autres.
Les disputes commencèrent, les scandales, la vaisselle cassée, les larmes.
Ils se séparaient et se retrouvaient comme liés par un fil toxique.
Cela dura deux ans.
Deux ans d’humiliations, de promesses vaines et de remords tardifs.
Et un jour, après une de ses escapades nocturnes, en regardant Stepan dormir, elle comprit — tout est fini.
La fin.
Définitive et irréversible.
Elle est partie.
Encore.
Déçue par la vie, par l’amour, par les hommes, par elle-même.
Avec l’âme vide et brûlée.
Elle a mis un gros trait sur sa vie personnelle.
Aucune rencontre, aucun rendez-vous, aucun espoir.
Seulement le travail.
La maison.
Son fils.
Et une morne, grise résignation.
Et aujourd’hui, les conversations de tante Irina sur un déménagement et un nouveau bonheur ont fait mal à ces blessures à peine cicatrisées.
…Tante est partie, mais elle a obtenu de Véronique la promesse ferme qu’elle viendrait la voir en été, comme promis, avec son fils.
Et Véronique tint sa promesse.
L’été, elles arrivèrent toutes les trois — elle, sa mère et Stepan — à Irkoutsk.
Tante organisa une vraie fête, dressa une table somptueuse, rayonnait de bonheur.
À table, en plus d’eux, il y avait le fils de tante avec sa femme et… un autre invité.
Un homme d’environ trente-cinq ans, de petite taille, à la carrure solide, avec des yeux gentils et légèrement tristes et un grand crâne dégarni, qu’il ne cherchait même pas à cacher.
On le présenta : « Nikolaï Petrovitch, le fils de mon amie, que son âme repose en paix.
Il travaille à l’administration municipale.
Au fait, il est célibataire. »
Véronique comprit tout.
Tante avait décidé de jouer les entremetteuses.
Intérieurement, elle se prépara à se défendre.
Nikolaï Petrovitch se révéla être une personne agréable et incroyablement courtoise.
Toute la soirée, il fit attention à Véronique, lui servit du thé, lui offrit une part de tarte, plaisanta avec subtilité et intelligence.
Mais… elle ne l’aimait pas.
Pas du tout.
Pas son type.
Pas son héros.
À côté du fantôme d’Artem élégant et de Grigori brutal, il semblait simple, ordinaire, trop terre-à-terre.
Au moment des adieux, un peu gêné, il l’invita le lendemain au café.
Refuser aurait été impoli, et Véronique, à contre cœur, accepta.
La rencontre se déroula étonnamment bien.
Il arriva avec un modeste mais très beau bouquet d’iris (comment avait-il deviné que c’étaient ses fleurs préférées ?).
Il était galant, savait écouter, ses plaisanteries étaient fines et inoffensives.
Il ne se vantait pas, ne faisait pas le malin, il était… vrai.
En la raccompagnant chez elle, Nikolaï Petrovitch s’arrêta soudain, la regarda droit dans les yeux et dit doucement, mais très clairement :
— Véronique, je sais que notre connaissance est très récente.
Mais j’ai vu beaucoup de gens dans ma vie.
Et je vois que vous êtes une femme extraordinaire, forte et magnifique.
Vous me plaisez beaucoup.
Je ne promets ni tempêtes ni passions.
Mais je suis prêt à aimer vous et votre fils.
Sérieusement et durablement.
Réfléchissez.
Donnez-moi une chance.
Il lui donna trois jours pour réfléchir.
Véronique rentrait chez elle en pensant : « J’ai déjà connu un grand amour passionné.
Comment cela s’est-il terminé ? Par une passion, par un émoi — pareil.
Et comment cela s’est-il terminé ? Peut-être devrais-je essayer autre chose ? Raisonnable ? Paisible ? »
Elle accepta.
Un mois plus tard, ils célébrèrent un mariage très modeste, en cercle restreint des plus proches.
Véronique et Stepan emménagèrent chez Nikolaï dans son appartement cosy de trois pièces, sentant les livres et le café.
Et là, commença le plus étonnant.
Apparemment calme, presque phlegmatique, Nikolaï se révéla être un homme à la volonté de fer et doté d’un talent d’organisateur incroyable.
La première chose qu’il fit fut de retrouver Artem et, homme à homme, lui parler.
Il ne menaça pas, ne demanda rien.
Il persuada.
Et obtint de lui l’autorisation officielle pour l’adoption de Stepan.
— Nous sommes désormais une seule famille.
Et tous doivent porter le même nom, — dit-il doucement, mais sans laisser place à la discussion.
Il ne la fit pas vivre comme un jouet coûteux.
Il fit quelque chose de bien plus grand.
Nikolaï régla toutes les formalités, loua un petit local mais confortable dans un bon quartier, acheta le premier stock de vêtements féminins de qualité et à la mode.
Et Véronique devint du jour au lendemain propriétaire de sa petite boutique et seule vendeuse.
— Une femme doit être indépendante, Véronique, — disait-il.
— Pas juste « avec un mari », mais autonome.
Alors vient la confiance en soi, le respect des autres et un bonheur vrai.
Et il avait totalement raison.
En un an ou un an et demi, Véronique, femme épuisée et toujours incertaine, commença à se transformer.
Dos droit, regard assuré, costume professionnel, aptitude à négocier avec les fournisseurs.
Son entreprise grandissait.
Elle n’avait plus à louer, elle acheta le local.
Puis ouvrit un deuxième point de vente.
Puis un troisième.
Nikolaï n’était pas seulement une personne gentille.
Il était son rocher, son havre de paix, son partenaire le plus fiable.
Il ne jalousait pas son succès, il en était sincèrement fier.
Il s’entendait parfaitement avec Stepan, l’aidait pour ses devoirs, assistait aux réunions parentales.
Et trois ans plus tard, leur fille Macha naquit.
Aujourd’hui, ils sont ensemble depuis sept ans.
Sept ans de bonheur calme, solide et absolu.
Sans tempêtes ni scandales, sans soupçons ni infidélités.
Avec respect mutuel, soutien et profonde gratitude.
Véronique aime son mari.
Elle aime d’un amour tranquille, paisible, mais incroyablement profond.
Un amour plus solide que toute passion.
Elle a compris une vérité simple et géniale : le bonheur n’est pas un éclat aveuglant, après lequel les yeux souffrent et il ne reste que cendres.
Le bonheur, c’est un soleil doux, chaud et régulier qui brille chaque jour.
C’est un havre de paix après une longue et terrible traversée d’un océan déchaîné.
Et cela en vaut la peine…
