— Demain, je vais chez maman à la campagne.
Peut-être pour une semaine, ou peut-être plus longtemps.
Et qui va laver et repasser tes chemises — ce n’est plus mon problème.
— Que veux-tu dire par «tu pars» ? — Sasha a même détaché son regard du téléphone.
— Je pensais que tu resterais à la maison.
Que tu ferais enfin le ménage correctement.
— Non, — Katia a froidement remis ses cheveux en place et s’est détournée.
— J’ai décidé qu’il valait mieux que je me repose chez maman.
Sasha était assis dans la cuisine avec une tasse de café et faisait semblant de lire les nouvelles, alors qu’en réalité, il suivait chaque mouvement de sa femme du coin de l’œil.
À l’intérieur de lui, l’irritation grandissait, mêlée d’anxiété : le silence de Katia durait déjà depuis trois jours.
Et c’était pire que les disputes et les cris.
Tout a commencé par une conversation sur les vacances.
Plus précisément, par son refus d’aller à la mer.
Cette année, pour la première fois depuis longtemps, ils avaient de l’argent et la possibilité de partir.
Katia rêvait depuis longtemps d’emmener sa fille à la mer.
La dernière fois qu’ils étaient à Sotchi, c’était il y a dix ans — juste tous les deux, sans enfants.
Maintenant, ils avaient Vaselisa, qui n’avait jamais vu la vraie mer.
Katia rêvait du soleil, du sable chaud et du bruit des vagues.
Elle voulait des joies simples, dont elle avait été privée toutes ces années.
Mais Sasha, comme toujours, a obstinément refusé :
— J’ai dit que je détestais les vacances à la plage.
Des foules de gens, la chaleur, du sable partout.
Je préfère la campagne — tranquille, climatisation, pas d’agitation.
— Tu ne penses qu’à toi, — a répliqué Katia.
— Et Vaselisa n’a jamais vu la mer !
— Elle n’a pas besoin de la mer.
Nous avons une piscine dans la cour — n’est-ce pas une joie ? — grogna-t-il.
Katia retenait ses larmes, aidait sa fille avec son sac à dos, rangeait les affaires.
La liste comprenait maillot de bain, chapeau, jouets… Mais dans son cœur, il y avait de l’inquiétude.
— Maman, as-tu pris les lunettes de natation ? — demanda Vaselisa.
— Bien sûr, mon trésor, tout est dans ton sac, — Katia sourit à sa fille, bien que ce sourire lui coûtât.
Sasha feuilletait son téléphone paresseusement.
Pas une seule fois dans la journée, il n’a proposé son aide.
— Peut-être que je peux vous conduire ? — grogna-t-il, sans même regarder.
— Ce n’est pas nécessaire.
Nous nous débrouillerons seules, — coupa Katia.
Elle prit ses clés et partit.
À la grille, Valentina Igorevna — la mère de Katia — les attendait déjà.
Vaselisa se précipita vers les crêpes de sa grand-mère, et Katia s’affaissa fatiguée sur le banc.
Maman comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas.
Katia raconta tout — le refus de son mari, son indifférence, les conversations humiliantes.
— Ma chérie, tu as droit au repos et au bonheur.
Si tu veux — reste pour la nuit, — dit doucement Valentina Igorevna.
Katia protesta d’abord, disant qu’elle n’avait pas assez de choses, mais sa mère fit un simple geste de la main : «On trouvera.»
Et Katia resta.
Le soir, elles mangeaient des framboises, se baignaient dans la piscine et buvaient du kompot.
Pour la première fois depuis longtemps, Katia se sentit vivante.
Sasha, lui, remarqua l’absence seulement quand il eut besoin de la voiture.
Il appela sa femme :
— Quand rentres-tu à la maison ?
— Je ne reviendrai pas aujourd’hui.
Demain.
— Demain ? J’ai besoin de la voiture !
— Appelle un taxi.
Et elle a éteint son téléphone.
Cette nuit-là, assise avec sa mère sur la véranda, Katia exprima pour la première fois ce qu’elle gardait en elle depuis longtemps : elle avait besoin d’attention, de soin et de respect.
Elle voulait aller à la mer avec sa fille — même sans Sasha.
Sa mère la soutint : «C’est bien.
Je t’aiderai à acheter les billets.
Considère cela comme un cadeau.»
Le lendemain, Katia rentra à la maison.
Sasha était assis sur le canapé au milieu des boîtes de pizza vides.
— Enfin ! — lança-t-il avec mécontentement.
— Tu as pris la voiture pour une journée, et moi j’ai dû rester à la maison.
Je comptais aller à la pêche avec Valera.
— Et le taxi ? — demanda calmement Katia.
— Parce que j’ai une voiture ! — s’emporta Sasha.
Katia posa silencieusement son sac et comprit : leurs conversations ne faisaient que commencer.
Katia alla dans la cuisine et mit la bouilloire en marche.
Sasha, étalé sur le canapé, la regardait d’un air irrité par en dessous.
— Tu te sens bien ? — grogna-t-il.
— Tu es partie quelque part, tu as éteint ton téléphone, et moi je reste bêtement à la maison.
— Que s’est-il passé ? — demanda calmement Katia en prenant une tasse.
— Tu dis toujours que la maison est le meilleur endroit.
Sasha fronça les sourcils.
Il n’aimait pas son ton.
Mais Katia ressentit soudain qu’elle n’avait pas peur de son irritation pour la première fois depuis longtemps.
La nuit précédente sur la véranda avec sa mère, ces conversations et ce soutien lui avaient donné de la force.
— Écoute, Sasha, — elle s’assit en face de lui, — j’ai décidé.
Je vais aller à la mer avec Vaselisa.
Le mari leva la tête :
— Que veux-tu dire — tu vas ? Toute seule ? Sans moi ?
— Oui.
Sans toi, — répondit Katia fermement.
— J’ai économisé toute l’année.
Vaselisa et moi, nous méritons des vacances.
— Tu as perdu la tête ? — Sasha se leva brusquement.
— Comment ça se passe ? Ma femme part en vacances sans moi ! Les gens vont rire !
Katia but silencieusement son thé.
Elle n’était plus touchée par ses « gens ».
Ce qui l’inquiétait, c’était sa propre vie, sa fatigue, sa fille.
— Les gens n’ont rien à voir là-dedans, Sasha.
C’est ma décision.
— Et moi ? — frappa-t-il le poing sur la table.
— Comme si j’étais un meuble dans la maison !
— N’est-ce pas le cas ? — Katia le regarda droit dans les yeux pour la première fois.
— Tu t’es comporté comme un meuble.
Tout ce qui t’intéresse, c’est ton téléphone, la pêche et la bière avec tes amis.
Et nous avec notre fille… nous existons comme si nous étions seules.
Il se tut.
De tels mots de la part de sa femme, il les entendait pour la première fois.
D’habitude, Katia supportait, se taisait, essayait d’apaiser.
Aujourd’hui, elle était différente.
Katia commença à préparer le voyage.
Elle acheta les billets pour Anapa, réserva un hôtel près de la mer.
Vaselisa sautait de joie en imaginant la plage, le sable et la glace.
Sasha errait dans l’appartement, sombre, comme trahi.
Plusieurs fois, il essaya d’engager la conversation :
— Tu es sûre ? Peut-être qu’il vaudrait mieux aller à la campagne ? Chez maman… l’air est plus frais.
— Non, Sasha.
Nous allons à la mer, — répondit calmement Katia.
Il tenta de la faire changer d’avis : «C’est cher», «On va vous tromper», «Je t’ai dit que la mer est inutile».
Mais Katia n’écoutait plus.
La veille du départ, Sasha tenta une dernière fois de l’arrêter.
— Katia, — dit-il le soir, — comprends, ce n’est pas normal.
Un mari et une femme doivent partir en vacances ensemble.
— Un mari et une femme doivent se soutenir mutuellement, — répondit doucement Katia.
— Mais ce n’est pas notre cas.
Sasha se détourna, ne sachant quoi dire.
L’avion s’éleva dans le ciel.
Vaselisa se pressa contre le hublot, ses yeux brillaient.
Katia se sentait légère, comme si elle avait enlevé un lourd fardeau de ses épaules.
Elle regardait les nuages et pensait : «J’ai fait le bon choix.»
Les premiers jours à la mer ressemblaient à un conte de fées.
Le matin, elles allaient à la plage, construisaient des châteaux de sable, jouaient dans les vagues.
Vaselisa criait de bonheur, et Katia attrapait chaque rire, chaque regard.
Le soir, elles se promenaient sur la promenade, mangeaient du maïs et de la barbe à papa.
Katia se sentait dix ans plus jeune.
Mais parfois, en rentrant dans la chambre, elle se surprenait à penser à Sasha.
Comment il était seul à la maison, en colère.
Comment il comprenait peut-être pour la première fois qu’on pouvait perdre sa femme.
Pendant ce temps, Sasha était effectivement à la maison.
Les deux premiers jours, il était en colère et se plaignait à ses amis :
— Vous imaginez ? Elle est partie sans moi ! À la mer !
Les amis riaient : «Eh bien, frère, c’est ta faute.
Tu aurais dû accepter.»
Sasha haussait les épaules, mais à l’intérieur, quelque chose bougeait.
Il comprit soudain qu’il avait toujours considéré sa femme comme une partie de l’intérieur.
Qu’elle «devait» cuisiner, laver, être à côté.
Et là, elle avait pris et agi à sa manière.
Une semaine plus tard, il appela.
— Comment ça va ? — sa voix était plus douce que d’habitude.
— Bien, — répondit Katia.
— Vaselisa est heureuse.
— Peut-être… je peux venir ? — sortit soudain de la ligne.
Katia se tut.
Elle ne s’y attendait pas.
— Sasha, — dit-elle lentement, — si tu viens, c’est seulement pour nous.
Et non pour montrer que tu es le chef.
Tu comprends ?
Il se tut longtemps.
Puis dit :
— Je comprends.
Deux jours plus tard, Sasha est arrivé.
Il a vu sa femme sur la plage — bronzée, souriante, légère.
À côté, Vasilisa jouait avec un seau et des moules à sable.
Sasha a soudain réalisé : il ne les avait pas vues aussi heureuses depuis longtemps.
— Papa ! — cria Vasilisa en se jetant dans ses bras.
Katya se leva et regarda son mari attentivement.
Il avait l’air perdu.
— Bonjour, — dit-elle.
À ce moment-là, Sasha comprit : s’il ne change pas, il les perdra.
Ils passèrent encore une semaine ensemble.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, Sasha se levait lui-même le matin pour aller chercher des petits pains et du café.
Il construisait des châteaux de sable avec sa fille, photographiait Katya, lui achetait des glaces.
Katya le regardait, incrédule.
Mais au fond d’elle, elle savait : ce n’était que le début.
Si elles retournaient à la maison et que tout redevenait comme avant — elle ne le supporterait plus.
Un soir, ils étaient assis sur le balcon de l’hôtel.
Vasilisa dormait, la mer grondait derrière la fenêtre.
— Katya, — dit doucement Sasha, — j’ai beaucoup compris.
J’ai toujours pensé que tout se ferait tout seul.
Que tu serais toujours là.
Mais je me trompais.
Elle resta silencieuse, écoutant.
— Je veux tout arranger, — dit-il en lui prenant la main.
— Je veux que tu sentes que tu as un mari, et non un simple colocataire.
Katya le regarda longuement.
— Sasha, je veux croire.
Mais je suis fatiguée d’attendre.
J’ai besoin de gestes, pas de paroles.
Il hocha la tête.
Et il comprit : il ne lui restait qu’une seule chance.
L’avion atterrit doucement à Moscou.
Vasilisa somnolait sur l’épaule de Katya, fatiguée du voyage.
Sasha l’aidait à porter la valise et a appelé un taxi.
Tout semblait familier, mais Katya sentait qu’ils retournaient dans le même appartement où derrière les murs étaient restées disputes, rancunes et non-dits.
Le soir, en entrant dans l’appartement, Katya sentit une odeur familière — un mélange d’air stagnant, de vêtements d’homme et de réfrigérateur légèrement avarié.
Elle ouvrit les fenêtres en silence pour faire entrer l’air frais.
Sasha, remarquant son expression, dit presque coupable :
— Je rangerai demain.
Katya hocha la tête mais ne répondit rien.
Le lendemain, Sasha se mit réellement au ménage : il jeta les poubelles, lava la vaisselle, passa même l’aspirateur sur les tapis.
Katya l’observait avec un espoir prudent.
Elle se souvenait de ses paroles à la mer, mais savait : promettre et changer réellement de vie, ce n’est pas la même chose.
— Que préparons-nous pour le dîner ? — demanda-t-il le soir.
— Je voulais faire un ragoût de légumes, — répondit Katya.
— Laisse-moi aider, — dit soudain Sasha en prenant un couteau.
Katya faillit rire — en dix ans de mariage, c’était la première fois qu’elle voyait son mari éplucher des pommes de terre.
Vasilisa remarqua aussi le changement :
— Papa, tu joueras toujours avec nous maintenant ? — demanda-t-elle en construisant une tour de cubes.
Sasha caressa sa fille sur la tête :
— Oui, Vasilik.
Je le ferai.
Katya les regardait, ne sachant pas si elle devait pleurer ou se réjouir.
Mais les habitudes sont tenaces.
Quelques semaines plus tard, Sasha commença à sortir de nouveau avec ses amis, rentrait tard, oubliait ses promesses.
Pas toujours, pas tous les jours, mais de plus en plus souvent.
Un soir, Katya posa une tasse de thé devant lui et dit calmement :
— Sasha, je vois que tu fais des efforts.
Mais honnêtement, je ne peux pas revenir à la vie d’avant.
Je ne veux pas vivre avec quelqu’un qui pense à moi seulement quand il me perd.
Il fronça les sourcils :
— Tu n’es encore pas contente ? Je change !
— Changer, ce n’est pas quelques semaines, — répondit-elle doucement.
— C’est pour toujours.
Sasha se tut.
Il fut touché.
À l’automne, Katya trouva un travail à la bibliothèque près de chez elle.
C’était son petit bonheur : des livres, le silence, des lecteurs reconnaissants.
Elle rentrait chez elle avec le sourire.
Sasha fut d’abord méfiant :
— Et à la maison, qui fera tout le travail ?
— Je m’en occuperai, — dit Katya fermement.
— Mais je ne veux pas vivre seulement pour les casseroles et le ménage.
Il n’aima pas ça.
Il avait l’habitude que sa femme soit toujours là, toujours occupée par la maison.
Maintenant, elle avait une vie en dehors de la famille.
Un jour, à la bibliothèque, Katya fit la connaissance d’un jeune professeur d’histoire, Anton.
Il venait souvent chercher des livres, aimait discuter de littérature.
Katya était d’abord prudente, mais bientôt elle se surprit à attendre ses visites.
Elle appréciait que quelqu’un s’intéresse à son avis et l’écoute attentivement.
Elle n’avait pas l’intention d’avoir une liaison — ce n’était pas nécessaire.
Mais communiquer avec Anton était pour elle une bouffée d’air.
Sasha sentit le changement.
Katya était différente : calme mais confiante, souriait davantage, discutait moins.
— Tu as quelqu’un ? — demanda-t-il brusquement un jour.
— Pourquoi tu dis ça ? — s’étonna Katya.
— Tu as changé.
— Je change pour moi, pas pour quelqu’un d’autre, — répondit-elle calmement.
— Je suis juste fatiguée de vivre comme avant.
Sasha ne sut que dire.
En hiver, Katya partit de nouveau avec Vasilisa chez sa mère à la datcha.
Sasha resta seul.
L’appartement redevint vide.
Il erra dans les pièces et ressentit pour la première fois depuis longtemps la solitude.
Il comprit : s’il ne commençait pas à apprécier vraiment sa femme, un jour elle partirait.
Et alors, elle ne reviendrait plus.
Un soir, il se rendit à la datcha.
Katya fut surprise :
— Pourquoi es-tu là ?
— Je veux être avec vous, — dit-il doucement.
Il resta.
Aidait aux tâches ménagères, coupait du bois, jouait avec Vasilisa.
Valentina Igorevna observait son gendre attentivement et dit pour la première fois depuis longtemps :
— Eh bien, Sasha, enfin tu ressembles à un homme.
Katya sourit.
Au printemps, ils repartirent à la mer — tous les trois.
Cette fois, l’initiative venait de Sasha.
Il avait réservé lui-même les billets et l’hôtel.
Sur la plage, il tenait sa femme par la main et photographiait sa fille qui construisait des châteaux de sable.
Katya le regardait et pensait : « Peut-être avons-nous encore une chance ».
Quelques mois passèrent.
Leur vie n’était pas parfaite, mais elle avait changé.
Sasha passait plus de temps en famille et aidait à la maison.
Katya se fit une règle : un jour par semaine, elle avait son jour de repos.
Ce jour-là, elle ne cuisinait pas, ne faisait pas le ménage, et ne s’occupait que d’elle et de Vasilisa.
Parfois, ils se disputaient encore, mais Katya ne se taisait plus.
Elle disait clairement ce qu’elle voulait et ce qui la blessait.
Et Sasha écoutait.
Un soir, quand Vasilisa dormait déjà, Sasha s’approcha de sa femme, la prit dans ses bras et dit :
— Merci de ne pas être partie ce jour-là.
J’aurais tout perdu.
Katya le regarda et sentit pour la première fois depuis de nombreuses années qu’on l’écoutait.
— Souviens-toi juste, Sasha, — dit-elle.
— Je ne vivrai plus jamais uniquement pour la famille.
J’ai ma propre vie.
Et si tu veux que nous restions ensemble, respecte cela.
Il hocha la tête.
Et à ce moment-là, Katya comprit : leur famille change.
Lentement, difficilement, mais elle change.
Et peut-être qu’une vraie nouvelle vie les attendait vraiment…
