Derrière elle — un procès retentissant, une condamnation sévère et des dizaines de questions auxquelles elle n’avait jamais trouvé de réponses.
Elle ne comprenait même pas pourquoi on lui avait donné huit ans.
Pour qui elle avait porté la punition.
Et pourquoi, au tribunal, elle s’était tue, alors qu’elle aurait pu tout dire.
Dans la salle d’accueil de la colonie, plusieurs employées étaient de service.
Elles échangeaient des regards, observant discrètement la nouvelle venue.
Jeune, fragile, avec des yeux clairs, presque enfantins — Liza se démarquait visiblement du flux habituel des détenues transférées.
Il n’y avait en elle ni agressivité, ni cette rancœur intérieure qui transparaissait généralement sur les visages des prisonnières.
Elle ressemblait plutôt à une petite fille perdue, arrivée par hasard dans un monde étranger et effrayant.
— Déshabille-toi.
Examen médical complet, — dit d’une voix lasse le médecin de service, un homme d’une cinquantaine d’années aux tempes grisonnantes.
Liza obéit en silence.
À vingt-deux ans, elle avait trop souvent entendu des ordres et avait appris à les exécuter sans poser de questions inutiles.
Tout son passé lui avait enseigné — discuter est inutile, résister est dangereux.
— Penche-toi, — dit le médecin d’une voix égale, sans émotion, en se préparant à effectuer une procédure standard, humiliante mais obligatoire.
Liza fit ce qu’on lui ordonnait.
Et soudain, le médecin s’immobilisa.
Son visage pâlit, ses yeux s’écarquillèrent.
Il recula d’un pas, comme s’il avait vu quelque chose à quoi il ne s’attendait pas.
— Qui t’a fait ça ? — sa voix trembla.
Liza se redressa lentement, sans le regarder.
— Ce n’est pas important, — répondit-elle doucement.
— Fille… — le médecin baissa les yeux, — c’est… c’est une torture.
Liza se taisait.
Elle savait que chaque mot serait de trop.
Dans ce système, la vérité n’intéresse personne.
Le médecin restait debout, serrant ses gants dans les mains, incapable de reprendre ses esprits.
Sur la peau de Liza, sous la taille, couraient de profondes cicatrices grossièrement recousues, et entre elles — des marques brûlées, comme faites avec du métal chauffé au rouge.
Elles semblaient plus anciennes que Liza elle-même.
— C’était… il y a longtemps ? — demanda-t-il à voix basse.
— J’avais dix ans, — répondit-elle sans lever les yeux.
Le médecin resta silencieux, fixant le dos maigre de la jeune fille.
Un instant, il eut envie de tout laisser tomber, de monter dans le bureau du directeur et d’exiger des explications, mais il connaissait les règles.
Ici, on ne pose pas de questions inutiles.
Ici, tout ce qui ne concerne pas les papiers officiels est considéré comme « pas notre affaire ».
— Habille-toi, — dit-il d’une voix fatiguée.
— Et… ne dis à personne ce que j’ai vu.
Liza hocha la tête.
Chapitre 1.
Transfert
Ils l’ont amenée à la colonie tôt le matin, dans une cellule étroite et étouffante de type « Stolypine ».
La nuit s’était passée à demi-endormie : soit elle s’endormait, soit elle restait éveillée, essayant de comprendre comment c’était possible — hier encore, elle voyait sa ville natale depuis la fenêtre du fourgon cellulaire, et aujourd’hui, elle faisait face à des barreaux et du fil barbelé.
Dans la cellule où on l’avait conduite après les formalités, il y avait déjà trois femmes.
— La nouvelle, — fit une autre avec un rire étouffé, tatouée et au regard lourd.
— Pour quoi ?
Liza baissa les yeux :
— Pour un article.
— Merci, tu éclaires tout, — ricana une autre.
— Ici, tout le monde est « pour un article ».
Elle ne voulait pas dire que son affaire concernait un meurtre.
Formellement, elle était considérée comme complice, mais tout ce qui s’était passé n’était pas de sa faute.
Les souvenirs revinrent comme un coup au plexus solaire.
Chapitre 2.
Avant le verdict
Il y a un an, Liza travaillait comme serveuse dans un petit café.
Le jour — café et sandwichs, le soir — des hommes bruyants aux tables, parfois des bagarres.
Elle n’avait pas de père, et sa mère — toujours occupée avec des petits boulots, disparaissait de la maison pendant des journées entières.
Liza avait appris à se débrouiller seule.
Ce soir-là, quand tout a commencé, Sergey est entré dans le café.
Il avait environ quinze ans de plus qu’elle, charismatique, avec de l’argent.
Au début, il flirta simplement, puis il attendait qu’elle finisse son service pour la raccompagner chez elle.
Liza ne comprenait pas que son intérêt n’était pas seulement romantique.
Un jour, il l’invita à « aider » — aller avec lui à une réunion, juste rester à côté.
Elle accepta.
Elle ne savait pas que cette rencontre se terminerait par des coups de feu.
Quand dans la ruelle la portière de la voiture claqua et que deux hommes commencèrent à crier, Liza restait à l’écart, ne comprenant pas ce qui se passait.
Puis — un bruit sec, du sang, et Sergey la tirant vers la voiture :
— Vite !
Le lendemain, il avait disparu.
Et Liza fut trouvée.
Et déclarée « complice ».
Chapitre 3.
Le silence
— Pourquoi as-tu gardé le silence au tribunal ? — demanda son avocate, une femme au visage fatigué.
— Parce que… si je parle, il me trouvera.
Même ici, — murmura Liza.
L’avocate soupira.
— Liza, tu as été le bouc émissaire.
Mais Liza savait : si elle parlait, ce ne serait pas seulement elle qui souffrirait.
Elle se souvenait des yeux froids de Sergey et de son murmure :
— Tu as une mère.
Et un petit frère.
Ainsi, elle est restée silencieuse.
Chapitre 4.
La colonie
Dans les premiers jours à la colonie, Liza restait à l’écart.
Ses camarades de cellule comprirent vite que la nouvelle venue « n’était pas du coin », mais ne l’embêtèrent pas.
En prison, les vulnérables sont rapidement « brisés », mais il y avait en Liza quelque chose qui arrêtait même les plus agressives.
Peut-être était-ce sa résistance silencieuse.
Un jour, pendant l’inspection du matin, elle fut sortie du rang et emmenée à l’infirmerie.
Le même médecin qui l’avait reçue l’appela d’une voix basse :
— Liza, entre.
Il sortit d’un tiroir un vieux dossier usé.
— Sais-tu ce que signifient ces marques ? — il fit signe vers ses cicatrices.
Elle hocha la tête.
— C’est un stigmate.
Une marque.
Pour ceux qui ont… — il s’interrompit.
— Bref, je n’ai vu ça qu’une seule fois, il y a vingt ans.
— Je me souviens de tout, — dit doucement Liza.
— Et c’est lié à Sergey.
Chapitre 5.
Le passé
Quand elle avait dix ans, sa mère fréquentait un homme.
À l’époque, Liza ne connaissait pas son nom, mais plus tard elle comprit — c’était Sergey, mais plus jeune.
Un jour, il l’emmena « en promenade », mais l’amena dans une maison à la campagne.
Il y avait d’autres enfants là-bas.
Ils étaient enfermés au sous-sol, nourris à peine.
Parfois, quelqu’un était emmené et ne revenait jamais.
Cette nuit-là, Liza tenta de s’enfuir.
Elle fut rattrapée.
— Pour que tu saches que tu m’appartiens, — dit-il, pressant un métal brûlant contre sa peau.
Une semaine plus tard, elle fut relâchée.
Sa mère se tut, se contentant de la serrer fort dans ses bras.
Chapitre 6.
Rencontre dangereuse
À la colonie, les rumeurs circulent vite.
Une semaine après sa visite à l’infirmerie, Nadya — une femme d’environ quarante ans, influente et « au passé criminel » — s’approcha de Liza.
— Hé, gamine, tu connais le Gris ?
Liza se figea.
— Quel Gris ?
— On parle de lui ici.
Il fait ses affaires dehors.
Et il semble qu’il cible des filles… — Nadya plissa les yeux.
— Tu as quelque chose d’intéressant sur le dos.
Liza comprit que son secret commençait à remonter à la surface.
Chapitre 7.
Choix
La nuit, elle restait allongée à regarder le plafond.
Si on découvrait son passé, on pourrait l’utiliser.
Et si Sergey apprenait où elle se trouvait — il ferait en sorte qu’elle ne sorte pas vivante.
Lors de l’inspection matinale, elle fut appelée chez le directeur de la colonie.
— Une requête est arrivée de l’administration régionale, — dit-il.
— Un enquêteur va venir te voir.
— Pour mon affaire ? — demanda-t-elle.
— Je ne sais pas.
Mais apparemment, quelqu’un a décidé de la réexaminer.
Chapitre 8.
L’enquêteur
L’enquêteur était une jeune femme au regard ferme.
— Liza, je sais que tu es innocente, — dit-elle dès l’entrée.
— Et je sais qui est le véritable meurtrier.
— Alors pourquoi suis-je ici ?
— Parce que tu as gardé le silence.
Mais maintenant… il a trop joué.
Nous avons besoin de témoins.
Liza baissa les yeux.
— J’ai une famille.
— Nous les protégerons, — dit fermement l’enquêteur.
— Mais sans toi, nous ne l’attraperons pas.
Chapitre 9.
Consentement
Trois jours plus tard, Liza signa sa déposition.
Le soir même, des événements étranges commencèrent dans la colonie : quelqu’un coupa son matelas, des affaires disparurent.
Nadya l’approcha dans la cantine :
— Fille, tu t’es engagée dans quelque chose de dangereux.
Mais si tu as pris cette décision — je te couvre.
Chapitre 10.
Fin et nouveau départ
Six mois plus tard, Sergey fut arrêté.
Liza fut ramenée au tribunal, son affaire réexaminée.
Elle fut libérée sous condition, son temps en prison étant pris en compte.
Quand elle franchit les portes de la colonie, l’air semblait différent — libre.
Mais sur son dos, il y avait toujours ces cicatrices.
Et elle savait : cette histoire n’était pas terminée.
Car derrière Sergey, il y a toujours quelqu’un d’autre.
Chapitre 11.
Les premiers pas dans la liberté
Les portes de la colonie se fermèrent derrière elle avec un bruit métallique sourd.
Liza se tenait là, serrant un petit sac contenant ses affaires restantes.
Jean, pull, quelques photos, un vieux téléphone à l’écran fissuré — tout ce qu’elle possédait après deux ans.
À la barrière, une femme de petite taille en manteau gris attendait.
Liza la reconnut immédiatement — l’enquêtrice Krylova.
— Allons-y, — dit-elle brièvement en ouvrant la portière de la voiture.
— Où ?
— Dans un endroit sûr.
Liza s’assit, regardant par la fenêtre.
Le monde semblait étranger : les gens couraient, riaient, ignorant qu’à côté se trouvait quelqu’un ayant vécu la moitié de sa vie dans la peur.
— Tu comprends que tu es maintenant un témoin clé ? — demanda Krylova en démarrant la voiture.
— Sergey va payer.
Et ses hommes cherchent déjà qui l’a « dénoncé ».
Liza serra les mains.
— Je sais.
Chapitre 12.
Refuge
Ils furent conduits dans une maison de campagne, où le rez-de-chaussée abritait un bureau sécurisé et l’étage plusieurs chambres.
On attribua à Liza une petite chambre avec vue sur la forêt.
— Ici, c’est sûr.
Caméras, sécurité, alarme.
Mais mieux vaut ne pas se montrer, — dit Krylova.
— Et… tiens.
Elle tendit à Liza un smartphone tout neuf.
— Communication uniquement avec moi.
Et avec une autre personne que je te présenterai demain.
Liza hocha la tête.
La nuit, elle fit un rêve : encore ce sous-sol, les cris des enfants, et lui — Sergey, tenant une barre de métal.
Elle se réveilla en sueur, les genoux contre la poitrine.
Chapitre 13.
Conversation avec le gardien
Le lendemain matin, Liza sortit dans la cour pour prendre l’air.
À la porte se tenait un gardien — un homme grand, d’environ trente ans, aux cheveux courts.
— Tu es Liza ? — demanda-t-il en jetant un rapide coup d’œil.
— Oui.
— Je m’appelle Igor.
Si quelque chose se passe — appelle-moi immédiatement.
Même si ce n’est qu’une impression.
Compris ?
Elle hocha la tête.
— Ici, il s’est passé de tout, — continua-t-il.
— Une fois, une fille qui avait aussi témoigné a été amenée ici.
Une semaine plus tard, elle a été retrouvée à peine vivante.
Alors obéis.
Liza sentit un frisson lui parcourir le dos.
Chapitre 14.
Lettre du passé
Une semaine plus tard, on lui remit une enveloppe.
Sans adresse de retour.
Elle reconnut immédiatement l’écriture — c’était sa mère.
« Ma chérie, je sais ce que tu penses de moi.
Mais à l’époque, je ne pouvais pas faire autrement.
Il nous aurait tuées.
Pardonne-moi de m’être tue toutes ces années.
Protège ton frère.
Il ne se souvient de rien.
Et, Liza… ils n’ont pas encore fini. »
À la fin, une lettre « S » mal écrite était inscrite.
Liza referma la lettre, la serrant si fort que le papier faillit se déchirer.
Chapitre 15.
Invité inattendu
Le soir, une voiture noire arriva à la maison.
Liza regarda par la fenêtre et vit Krylova parler avec un homme grand, en costume cher.
Elle ne reconnut pas immédiatement son visage, mais comprit ensuite — c’était l’avocat de Sergey.
Elle se colla au mur, écoutant des bribes de phrases.
— …je ne pense pas que vous pourrez le protéger… — …elle ment, et nous allons le prouver… — …il vaudrait mieux qu’elle retire sa déposition.
Son cœur battait.
Liza comprit : jusqu’au procès, ils ne reculeront pas.
Chapitre 16.
Procès
Le jour du procès était gris.
Dans la salle, l’odeur de moisi et de café se mêlait.
Sergey était assis derrière les barreaux, calme, même souriant.
Son regard croisa le sien, et une menace brilla dans ses yeux.
— Prévenu, reconnaissez-vous votre culpabilité ? — demanda le juge.
— Non, — répondit-il fermement.
— Et cette fille… elle ment.
Liza serra les mains, mais sa voix ne trembla pas :
— Je dis la vérité.
Et j’ai des preuves.
Chapitre 17.
Le verdict
Le procès dura deux mois.
Quand enfin le verdict fut lu — vingt-cinq ans de régime strict — Liza ressentit un poids tomber de ses épaules.
Mais avec le soulagement vint un autre sentiment — quelque chose dans cette histoire n’était toujours pas terminé.
Chapitre 18.
Après
Elle retourna en ville, mais pas dans son ancien appartement — des étrangers y habitaient maintenant.
Elle loua une petite chambre en périphérie et commença à travailler à la bibliothèque.
Mais parfois, elle avait l’impression d’être suivie.
Un soir, en sortant acheter du pain, elle vit sur le mur d’un garage une marque brûlée — exactement la même que sur son dos.
Chapitre 19.
Compréhension
Elle rentra chez elle, verrouilla la porte et sortit la lettre de sa mère.
Son regard tomba sur la dernière phrase : « Ils n’ont pas encore fini. »
Maintenant, Liza savait — Sergey n’était qu’une partie de quelque chose de plus grand.
Et cette histoire ne faisait que commencer…
