« Bon sang ! Mais qu’est-ce que tu crois être en train de faire ? Sale.
Révoltant.
C’est quelque chose qu’on ne touche jamais.
On le sert.
On le surveille.
Mais on ne le tient jamais. »
Les mots de Nathaniel Blake coupèrent comme du verre brisé.
Il entra dans la pièce en furie, arrachant le nourrisson des bras de Maya Williams avec une telle violence que cela lui coupa le souffle.
« Non, s’il vous plaît, elle venait juste de s’endormir.
Elle ne voulait plus arrêter de pleurer. »
« Je m’en fiche », claqua-t-il.
« Tu es la domestique.
Pas sa mère.
Tu n’es rien. »
Rien.
Le bébé hurla dès l’instant où il fut arraché à la poitrine de Maya.
On aurait dit que quelque chose en elle s’était brisé.
Ses minuscules poings se débattaient dans le vide.
Ses cris étaient aigus, perçants, désespérés.
« Chut, Lily. Chut.
Tout va bien, mon trésor. »
Mais ses sanglots ne faisaient que s’amplifier, son corps se tordait, son visage rougissait et haletait.
« Pourquoi ne s’arrête-t-elle pas ? » Maya se figea, le cœur battant à tout rompre.
« J’ai tout essayé », murmura-t-elle.
« Elle ne s’endort que dans mes bras. C’est la vérité. »
Il ne répondit pas.
Il resta figé, tandis que les pleurs de sa fille s’intensifiaient.
« Rendez-la-moi », dit Maya d’une voix basse mais ferme.
Sa mâchoire se crispa.
« J’ai dit : rendez-la-moi.
Elle a peur.
Vous l’effrayez. »
Nathaniel regarda le bébé, puis Maya.
Son regard était glacial, mais sous celui-ci vacillait autre chose — de l’incertitude, de la réticence… puis de la reddition.
Il reposa Lily dans ses bras.
Le bébé se blottit aussitôt contre la poitrine de Maya, comme si son corps se souvenait d’où venait la sécurité.
En moins d’une demi-minute, les cris s’éteignirent en hoquets tremblants, puis s’effacèrent dans un sommeil fragile.
Maya la serra fort, s’assit sur le tapis, la berça doucement, murmurant sans réfléchir :
« Je t’ai.
Je t’ai, mon amour. »
Nathaniel ne bougea pas.
Il resta silencieux, à observer.
Cette nuit-là, aucun mot ne fut prononcé, mais la maison parut plus froide.
Des heures plus tard, Maya déposa Lily dans son berceau.
Elle-même ne ferma jamais les yeux.
À l’aube, Mme Delaney la trouva dans un coin de la chambre d’enfant, bien éveillée, les mains tremblantes.
« Dors simplement à côté d’elle », murmura la femme plus âgée, jetant un regard à l’enfant qui rêvait paisiblement.
Nathaniel ne dit rien au petit-déjeuner.
Sa cravate était de travers, son café intact.
La deuxième nuit, Maya coucha Lily et recula.
L’enfant se mit à hurler.
Mme Delaney accourut.
Nathaniel essaya.
Rien ne l’apaisait.
Ce ne fut que lorsque Maya revint, chuchotant les bras ouverts, que Lily se calma.
La troisième nuit, Nathaniel resta immobile devant la porte de la chambre d’enfant.
Il n’entra pas.
Il écouta.
Aucun hurlement.
Juste une faible berceuse, à moitié fredonnée.
Il frappa doucement.
« Maya. »
Elle ouvrit.
« J’ai besoin de te parler. »
Elle sortit, refermant la porte avec soin derrière elle.
« Je te dois des excuses », admit Nathaniel.
Silence.
« Pourquoi ? » demanda Maya d’une voix égale — ni tendre ni dure, seulement ferme.
« À cause de la façon dont j’ai parlé.
À cause de ce que j’ai dit.
C’était cruel.
C’était faux. »
« Lily connaît la vérité », répondit-elle.
« Elle se moque du statut ou de l’argent.
Elle a seulement besoin de chaleur. »
« Je sais.
Elle… elle ne se repose pas si elle ne se sent pas en sécurité. »
« Je sais », répéta-t-elle.
« Et elle n’est pas la seule. »
« Je suis désolé, Maya. »
Un instant de silence.
« Je ne démissionnerai pas », dit-elle.
« Pas à cause de vous.
Parce qu’elle dépend de moi. »
« J’espère que tu resteras », murmura-t-il.
« Pour elle. »
« Pour elle », répéta Maya.
Mais en lui, quelque chose s’ouvrit.
Quelque chose qu’il croyait enfoui pour de bon.
Il ne se faisait pas confiance.
Mais Lily, elle, lui faisait confiance.
Et pour l’instant, c’était suffisant.
Le lendemain matin, Maya Williams se déplaçait comme une ombre dans la maison.
La table de la salle à manger brillait, parfaitement polie.
Le parfum du café frais emplissait l’air.
Ni Nathaniel Blake ni Mme Delaney ne parlèrent quand Maya passa avec une couverture pliée dans les bras.
« Bonjour », dit-elle d’une voix égale, les yeux fixés droit devant.
Mme Delaney hocha brièvement la tête.
Nathaniel leva les yeux de sa tablette, la mâchoire serrée, les lèvres pincées.
Il ne dit rien.
Cela n’avait pas d’importance.
Maya n’était pas là pour de la gentillesse.
Elle n’attendait pas de chaleur.
Elle était là pour le bébé.
