Je n’avais même pas fini d’enlever mon maquillage quand mon beau-père a frappé à la porte.
Dans cette chambre d’hôtel 5 étoiles luxueuse, tout est soudain devenu froid et étouffant.
Il ne m’a pas regardée.
Il a juste fourré une liasse de billets dans ma main — dix billets de 100 $ — et a bafouillé :
« Si tu veux vivre, pars maintenant.
Ce soir. »
Je suis restée figée.
Comme si mon cœur avait été plongé dans de l’eau glacée.
Je m’appelle Anjali, j’ai 26 ans, je suis comptable dans une entreprise de construction à Delhi.
J’ai rencontré Raghav, mon mari, lors d’une réunion de partenariat entre nos entreprises.
Raghav a trois ans de plus que moi — un jeune PDG beau, charmant, et fils unique d’une famille riche et réputée de Lucknow.
Notre relation a évolué rapidement.
En six mois, il m’a demandé en mariage.
Ma famille est ordinaire.
Mes deux parents sont des fonctionnaires à la retraite.
Quand Raghav a demandé ma main, ma mère a pleuré de joie, et même mon père strict a donné sa bénédiction.
J’ai toujours été une fille obéissante — je n’ai jamais cru faire un mauvais choix.
Le mariage était grandiose — organisé dans l’un des plus beaux hôtels de Delhi.
Tout le monde m’admirait pour « avoir épousé un homme riche. »
Mais je ne l’épousais pas pour l’argent.
Il me faisait sentir en sécurité.
Jusqu’à la nuit de noces…
Mon beau-père — M. Rajendra Mehta — était un homme calme et réservé.
Dès notre première rencontre, j’avais senti qu’il ne m’aimait pas.
Mais jamais je n’aurais imaginé qu’il dirait quelque chose comme ça — la nuit du mariage de son fils.
« Je… je ne comprends pas.
Que veux-tu dire, oncle ? » ai-je bafouillé, encore sous le choc.
Il a serré ma main et a chuchoté comme quelqu’un qui a peur qu’on l’entende :
« Ne pose pas de questions.
Au moment où tu sortiras, quelqu’un t’attendra.
Ne reviens pas.
C’est tout ce que je peux faire pour toi. »
Puis il m’a regardée — hanté, effrayé — comme si cela pouvait lui coûter la vie.
Et puis… il est parti.
Je suis restée là, tremblante, mille questions tournant dans ma tête.
Dans l’autre pièce, Raghav riait au téléphone avec ses amis — ignorant tout ce qui venait de se passer.
J’ai paniqué.
Je ne savais pas à qui faire confiance.
Alors j’ai appelé la seule personne que je pouvais — ma meilleure amie, Priya.
« Tu as perdu la tête ?! Fuir la nuit de ton mariage ? Quelqu’un t’a menacée ? » a-t-elle crié.
Je lui ai tout raconté.
Elle s’est tue.
Puis elle a dit :
« Si ton beau-père a dit ça, c’est grave.
Je viens te chercher. »
Dix minutes plus tard, Priya attendait dans le hall de l’hôtel.
J’ai tiré ma valise derrière moi, la tête basse comme une fugitive.
Il était 2h17 du matin.
Une légère bruine tombait sur Delhi.
Je me suis cachée chez Priya.
J’ai éteint mon téléphone.
Trente appels manqués de ma mère.
D’innombrables appels de mes beaux-parents.
De Raghav.
Mais j’étais terrifiée.
Je ne savais pas de quoi j’avais peur — de Raghav… ou de toute sa famille.
Le lendemain matin, alors que Priya était au travail, j’ai enfin rallumé mon téléphone.
Des centaines de messages sont arrivés — certains réprobateurs, d’autres suppliants, d’autres menaçants.
Mais un message a attiré mon attention.
Un message d’un numéro inconnu :
« Mon père est un homme bon.
Mais il ne pourra pas te sauver.
Si tu reviens, tu découvriras la vérité — ou tu disparaîtras pour toujours. »
Cette nuit-là, M. Mehta m’a envoyé un message direct :
« Si tu es encore à Delhi, retrouve-moi.
Une seule fois.
20h.
Café Imperial, deuxième étage.
Je te dirai tout. »
Je devais y aller.
Le café était ancien, caché dans une ruelle calme du Vieux Delhi.
J’ai monté les escaliers en bois.
Il était déjà là, attendant — les yeux fatigués.
Il parlait vite, à voix basse :
« Tu sais que Raghav est notre fils unique.
Mais sais-tu comment est morte sa première femme ? »
Je suis restée figée.
« Il… il était marié avant ? »
Il a hoché la tête.
« Personne ne t’a dit.
Elle est morte deux mois après le mariage.
Elle est tombée dans les escaliers, ils ont dit.
Mais tout le monde dans cette maison sait… que ce n’était pas un accident.
Je n’ai jamais osé rien dire.
Mais je te le dis maintenant — parce que tu es la prochaine. »
Mon sang s’est glacé.
Puis il a sorti une clé USB.
« Prends ça.
Il y a un enregistrement vocal et quelques documents.
Regarde par toi-même.
Mais ne laisse personne savoir. »
« Pourquoi ne portes-tu pas ça à la police ? » ai-je demandé.
Il a ri amèrement.
« Parce que même la police ne touchera pas à cette famille. »
De retour chez Priya, j’ai ouvert la clé USB.
Il y avait plusieurs fichiers :
Un enregistrement audio de 8 minutes.
Des copies scannées de documents médicaux.
Un rapport manuscrit partiellement censuré.
J’ai d’abord écouté l’audio.
La voix d’une femme — claire, tremblante de peur :
« Je ne peux pas rester ici.
Depuis le mariage, Raghav ne me laisse pas quitter la maison.
Il change les serrures chaque semaine.
Sa mère dit que je dois donner naissance à un garçon — sinon je serai « éliminée », comme les autres.
Je ne sais même pas ce que j’ai fait de mal… »
C’était la voix de Neha — l’ex-femme de Raghav.
Son nom apparaissait dans certains documents.
L’enregistrement datait de deux jours avant sa mort.
Le rapport écrit venait de M. Mehta lui-même — décrivant des années de comportements étranges, des obsessions familiales, et une sombre histoire familiale :
Une lignée d’instabilité psychologique.
Un arrière-grand-père qui a tué sa femme, croyant que « le sang d’une vierge préserve la fortune familiale ».
Une belle-mère obsédée par l’astrologie et les rituels, qui croyait qu’une belle-fille devait avoir un héritier masculin dans la première année ou être « éliminée ».
Neha était morte dans les trois mois suivant son mariage — d’une chute.
Une autre ex-femme non nommée se serait suicidée.
Tout avait été étouffé.
Je me suis sentie nauséeuse.
Raghav — l’homme qui avait embrassé mon front la veille —
était au centre de quelque chose d’horrible.
Je voulais fuir.
Mais Priya m’a arrêtée :
« Tu ne peux pas disparaître comme ça.
Ils le sauront.
Il nous faut un plan.
Je vais t’aider. »
Avec l’aide de Priya et d’un ami journaliste, j’ai compilé les documents, les ai soumis anonymement aux autorités, et contacté un avocat.
Trois jours plus tard, une enquête officielle a été lancée.
Ce n’était pas une grande nouvelle, mais c’était suffisamment sérieux.
La famille de Raghav a été convoquée.
Et pour la première fois, M. Mehta a accepté de témoigner.
Quelques semaines plus tard, j’ai officiellement demandé le divorce.
Raghav n’a pas réagi comme je l’attendais.
Il m’a juste regardée et dit :
« Alors tu pars aussi.
Comme les autres. »
J’ai frissonné.
Il n’y avait aucune trace de regret dans ses yeux.
Un mois plus tard, l’enquête a été discrètement close.
Sa famille a utilisé de l’argent et de l’influence pour faire taire la presse —
mais la justice n’a pas été aussi facile à corrompre.
Je ne sais pas ce qui arrivera à Raghav.
Je m’en fiche maintenant.
J’ai quitté Delhi et déménagé à Mumbai.
Je recommence à zéro.
Mes parents étaient dévastés — mais ils m’ont soutenue.
Je ne fais plus facilement confiance.
Mais je sais une chose : j’ai survécu.
Quelque temps plus tard, j’ai reçu une lettre manuscrite.
Pas de nom.
Juste un message :
« Tu as fait ce qu’il fallait.
Merci de m’avoir donné du courage.
— Ton beau-père »
Je me suis effondrée en larmes.
Il y a des choses qu’on n’imagine jamais arriver — jusqu’à ce qu’elles nous arrivent.
Je ne suis plus l’Anjali qui croyait aux contes de fées.
Mais je crois une chose :
Aucune vérité n’est plus effrayante que de vivre un mensonge…
