L’obscurité d’une nuit de décembre s’épaississait derrière les fenêtres, tandis qu’à l’intérieur de la vieille maison délabrée régnait une attente tendue.
Derrière la porte de la cuisine, sur le sol couvert de taches de linoléum depuis longtemps non lavé, s’entassaient des enfants — trois petits serrés les uns contre les autres, comme des oisillons dans un nid.
Leurs yeux, pleins d’espoir et de faim, étaient fixés sur une fissure dans la porte.
Ils observaient silencieusement comment dans les casseroles mijotait lentement une modeste salade russe, comment la mère, Lesia, remuait mécaniquement la salade avec une cuillère, comme si elle essayait d’en extraire plus qu’elle ne pouvait donner.
L’odeur d’huile et d’oignons d’hier flottait dans l’air, mais les enfants ne ressentaient pas l’appétit — ils étaient tourmentés par le froid, la faim et l’attente.
Quand la mère dira-t-elle : « À table ! » ? Quand la fête commencera-t-elle ?
— Hé, qu’est-ce que vous faites là, entassés comme des rats ? — une voix rude et brusque s’éleva.
Oncle Igor, grand, voûté, en sweat-shirt usé et avec une odeur d’alcool, ouvrit brusquement la porte et examina sévèrement les enfants.
— Allez, filez dans la chambre ! Vous ne voyez pas que les adultes sont occupés !
Il entra dans la cuisine, s’appuyant lourdement contre le chambranle, et regarda dans les casseroles.
Son regard devint plus sombre.
— Et quelle joie allons-nous avoir ? — grogna-t-il en pointant avec dégoût la salade du doigt.
— De la salade russe, des pommes de terre, et du chou aigre… Ce n’est pas une fête, c’est des funérailles.
Lesia, maigre, aux yeux éteints et aux cheveux en bataille, soupira brièvement :
— Ce n’était pas seulement de la salade russe que j’ai préparée…
Elle regarda autour d’elle, s’assura que les enfants ne la voyaient pas, et comme une contrebandière, sortit de son sac usé une grosse saucisse rose.
— Voilà, je l’ai achetée… Mais bien sûr, il n’y en aura pas assez pour tout le monde.
D’autant plus que c’est mauvais pour les enfants — gras, salé… Et j’ai aussi pris un peu de vodka.
Pour l’ambiance, tu comprends ?
Igor sourit en coin, ses yeux brillèrent.
— Tu assures, Lesia ! Bravo ! Moi, j’ai préparé des cadeaux — et d’un geste théâtral, il sortit de sa poche quelques mandarines et un paquet de bonbons.
— Je les ai « subtilisés » au magasin — personne ne l’a vu !
Leur rire fut forcé, comme un vieux caoutchouc étiré.
Car derrière cette scène se cachait une vérité amère : ils étaient pauvres.
Igor ne travaillait pas — il vivait depuis des mois avec une allocation difficilement versée par le bureau de l’emploi.
Lesia recevait des allocations pour enfants, mais cet argent fondait comme neige au soleil, se transformant en bouteilles, en snacks et en tabac bon marché.
Leur vie était grise, monotone, pleine de vide.
Ils s’étaient rencontrés récemment — deux personnes perdues, deux cœurs vidés.
Igor avait quitté sa femme, qui ne supportait plus son alcoolisme et ses disputes constantes.
Et Lesia ? Elle aussi aimait « se détendre » — la vodka était son refuge face à la réalité, aux cris des enfants, à la solitude.
Le semblable attire le semblable.
Mais en même temps, les enfants — trois petites âmes — étaient un fardeau pour eux.
Ils désiraient la romance, la passion, la joie, une fête pour deux.
Et ici — des pleurs, des chaussettes sales, des « maman, donne », « maman, je veux », « maman, j’ai froid » sans fin.
— Peut-être… les enverrions-nous quelque part ? Pour le Nouvel An ? — proposa soudain Igor en plissant les yeux.
— Au moins pour quelques heures…
Lesia réfléchit.
— Où ? À qui ? Je n’ai ni famille, ni amis… Personne pour les garder.
Soudain, elle se frappa le front :
— J’ai trouvé ! Dans la grange ! Qu’ils prennent un peu d’air frais ! Là, au moins, c’est calme…
Igor acquiesça avec approbation.
Une minute plus tard, il se tenait déjà à la porte de la chambre où les enfants, assis sur un vieux canapé, jouaient avec des bouts de corde et des boîtes vides.
— Hé, qui veut devenir le gardien du Père Noël ? — dit-il d’une voix forte, avec une intonation théâtrale.
— Il est déjà en route ! Mais il ne viendra qu’à ceux qui le guetteront dehors !
Les enfants se figèrent.
— Euh… on peut être avec maman ? — demanda doucement Vania, l’aîné, un garçon de six ans, tenant la main de ses jeunes sœurs et frère.
— Non ! — répondit sèchement Igor.
— Seulement de vrais gardiens ! Et si vous ne partez pas — le Père Noël ne viendra pas du tout !
Des pleurs.
Des sanglots.
— J’ai froid… maman, je ne veux pas…
— J’ai dit — vous y allez ! — rugit-il en attrapant chaque enfant par la main et les poussant littéralement dehors.
Dehors, un vent glacial, de la neige, une tempête.
Les enfants, en vestes légères et manteaux déchirés, tremblaient comme des feuilles de tremble.
Igor les conduisit à la grange — vieille, grinçante, avec un toit percé et des murs moisissures.
— Restez ici ! — ordonna-t-il.
— Si vous vous comportez bien — je vous apporterai des cadeaux !
Il leur lança un paquet de biscuits bon marché — non pas comme une friandise, mais comme de la nourriture pour chiens — et claqua la porte.
Le verrou fit clic.
À l’intérieur, il faisait sombre, humide, glacial jusqu’à traverser les os.
Les enfants se serrèrent les uns contre les autres pour se réchauffer.
Au début, ils y croyaient.
Vania croyait, la petite Alenka de cinq ans croyait, le petit Sacha de trois ans croyait.
Ils chuchotaient : « Le Père Noël viendra… il ne nous oubliera pas… il nous sauvera… »
Mais les heures passaient.
Le froid saisissait leurs corps.
Leurs doigts devenaient bleus.
— Maman ! — cria Vania, frappant la porte avec ses poings.
— Maman, nous gelons !
— Mamanaaa ! — retentirent les pleurs d’enfants.
Mais dans la maison… dans la maison il faisait chaud.
Dans la cuisine, Lesia et Igor étaient assis à la table, devant eux — une bouteille, une assiette de saucisse, des mandarines.
Ils riaient, plaisantaient, buvaient, oubliant tout.
Les enfants ? Qui étaient-ils maintenant ? Un bruit de fond, un obstacle à leur fête du Nouvel An.
— Bientôt minuit ! — proclama Igor en levant son verre.
— À nous ! À la liberté !
À ce moment, quelqu’un frappa à la porte.
— Qui est-ce ? — fronça Igor les sourcils.
— Je ne sais pas… — chuchota Lesia, en enfilant rapidement un peignoir.
Ils ouvrirent la porte — et restèrent figés.
Sur le seuil se tenait le Père Noël.
Vrai.
En manteau rouge, avec une barbe, un sac sur l’épaule.
— Nous ne vous avons pas commandé ! — lança Lesia.
— Et nous n’avons rien à payer, — ajouta Igor en regardant autour comme s’il cherchait quelque chose à donner.
— Tout est payé, — répondit calmement le Père Noël.
— Je suis venu avec des cadeaux.
— Où sont vos enfants ?
Lesia s’illumina instantanément.
— Oh ! Des cadeaux ? Nous en avons trois ! Donnez tout ici !
— Non, — dit sévèrement le Père Noël.
— Les cadeaux ne sont remis qu’aux enfants.
— En personne.
Lesia fut déconcertée.
— Euh… ils… sont… dans la chambre…
Elle alla à la chambre des enfants, regarda dedans.
Vide.
Une pensée traversa sa tête.
— Igor ! — appela-t-elle à voix basse.
— Où les as-tu mis ?
— Oups… — il pâlit soudain.
— J’ai… oublié…
Il sortit en courant, courut jusqu’à la grange, ouvrit la porte.
Vide.
Seulement des biscuits trempés par l’humidité et des traces de larmes d’enfants sur le sol.
— Ils ne sont pas là ! — murmura-t-il en revenant, tremblant.
Lesia sortit en courant.
Elle fit le tour de la grange, regarda dans chaque recoin.
Personne.
— Où sont-ils ? — cria-t-elle.
Igor arriva aussi, perdu.
— Je les ai enfermés ici… où ont-ils disparu ?!
Soudain — la porte de la grange claqua avec fracas.
Le verrou fit clic.
— Hé ! C’est une blague ? — hurla Lesia en frappant la porte.
— Restez ici, — une voix familière retentit, — pendant que je fête le Nouvel An.
— Tu es fou ?! Nous allons mourir de froid !
— Est-ce que vous avez eu pitié de vos enfants, en les laissant mourir de froid dans la grange ? — demanda le Père Noël.
Et à ce moment-là, il retira sa barbe.
Devant eux se tenait Stas.
L’ex-mari de Lesia.
Le père de leurs enfants.
— Vous… — murmura Lesia.
— Je suis venu féliciter mes enfants, — dit-il doucement, mais avec une rage glaciale.
— Et j’ai entendu leurs cris d’aide.
— J’ai ouvert la grange.
— Je les ai pris.
— Je les ai emmenés à l’hôpital.
— Ils ont des engelures.
— Ils ont eu de la chance que ce soit à temps.
Il partit sans se retourner.
Quelques heures plus tard, de jeunes hommes promenant avec des lampes entendirent un bruit.
Ils ouvrirent la grange.
À l’intérieur tremblaient deux personnes — Lesia et Igor, en peignoirs, avec des visages déformés par l’horreur.
Le matin, Lesia courut au poste de police — pour déposer une plainte pour disparition d’enfants.
Mais là, une surprise l’attendait.
La plainte avait déjà été déposée — contre elle.
Par Stas.
Par le biais des services de protection de l’enfance, il obtint que Lesia perde ses droits parentaux.
— Combien de temps encore ? — dit-il.
— Faim, froid, indifférence…
Et il prit les enfants chez lui.
Chez sa mère — une femme au grand cœur, aux mains chaudes, dans une maison où ça sentait toujours les tartes et résonnait de rires.
Plus tard, Stas rencontra une femme.
Une personne gentille et forte.
Elle aima ses enfants comme les siens.
Et quelques années plus tard, elle leur donna deux petites sœurs — petites, heureuses, aimées.
Et Lesia ?
Elle dut maintenant travailler.
Recevoir un salaire.
Acheter de la nourriture.
Boire moins.
Parce que les allocations familiales — ce n’était plus pour elle.
Et chaque Nouvel An, elle se souvient de cette nuit.
Le froid.
La grange.
Les cris.
Et le visage du Père Noël qui s’avéra être son passé.
Et la justice…
