« Ce n’est qu’un dîner, qu’y a-t-il de si important ? » dit Matthieu, allongé sur le canapé en jouant avec son téléphone.
Sa voix était légère, comme s’il ne comprenait vraiment pas pourquoi je me tendais chaque soir.
Je me tenais dans la cuisine, la main tremblante tenant la cuillère en bois.
La viande était presque brûlée, les pommes de terre trop cuites.
Les enfants se disputaient dans leur chambre à propos de quelque chose, mais je n’avais plus la force d’intervenir.
« Tu sais, Matthieu, pour toi ce n’est qu’un dîner.
Pour moi, c’est toute ma journée qui tourne autour de ça », dis-je doucement, mais il haussa simplement les épaules.
« Arrête de faire tout un drame ! D’autres travaillent toute la journée, et pourtant ils cuisinent.
Ma mère faisait pareil. »
C’est à ce moment que quelque chose s’est brisé en moi.
Sa mère… Bien sûr.
Il prend toujours l’exemple de sa mère.
Mais je ne suis pas sa mère.
Je suis Ariana, trente-huit ans, mère de deux enfants, qui travaille huit heures par jour dans un cabinet de comptabilité, puis se dépêche de rentrer pour cuisiner, laver, nettoyer.
Et tout cela alors que Matthieu pense que « c’est tout à fait normal ».
Ce soir-là, je n’ai plus rien dit.
Nous avons dîné – enfin, eux ont mangé, moi je tripotais juste la nourriture.
Les enfants ont senti la tension.
Anna m’a murmuré à l’oreille :
« Maman, ça va ? »
« Bien sûr, ma chérie », ai-je menti.
Après avoir rangé après le dîner – évidemment toute seule –, je me suis assise à la table et j’ai regardé mes mains.
Depuis combien d’années ça dure ? Depuis combien d’années suis-je invisible ? Depuis combien d’années Matthieu croit-il que tout va de soi ?
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir.
Je me retournais dans mon lit, pendant que Matthieu ronflait doucement à côté.
Je me suis souvenue des paroles de ma mère : « C’est la femme qui tient la famille ensemble.
» Mais qui tient la femme ?
Le lendemain matin, j’ai décidé de changer.
Je n’ai rien dit à Matthieu.
J’ai emmené les enfants à l’école, puis je suis allée travailler.
Mais l’après-midi, je ne me suis pas précipitée à la maison.
Je me suis arrêtée dans un café et j’ai acheté un gâteau.
Je suis juste restée assise à regarder les gens.
Je sentais qu’un vieux sentiment revenait peu à peu : j’étais moi-même.
Je suis rentrée à la maison vers 19 heures.
Matthieu attendait nerveusement à la porte.
« Où étais-tu ? Les enfants ont faim ! » me cria-t-il dessus.
« J’ai travaillé et je me suis un peu reposée », ai-je répondu calmement.
« Mais… le dîner ? » demanda-t-il, surpris.
« Ce n’est qu’un dîner », ai-je répondu en souriant.
J’ai vu sa confusion.
Les enfants étaient derrière lui.
« Maman, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » demanda Benoît.
« Ce que papa prépare », ai-je répondu.
Le visage de Matthieu est devenu rouge.
« Mais je ne sais pas cuisiner ! » dit-il désespéré.
« Moi non plus, je ne savais pas quand j’ai commencé », ai-je répondu doucement.
Ce soir-là, Matthieu a essayé de préparer quelque chose : il a fait des œufs brouillés.
La cuisine ressemblait à une bombe qui avait explosé.
Les enfants ont grimacé, mais ils ont mangé.
Je suis restée assise à les regarder.
Les jours suivants, rien n’a changé : je ne cuisinais pas, ne lavais pas, ne faisais pas le ménage.
Matthieu était d’abord en colère, puis désespéré.
Un soir, il s’est assis à côté de moi.
« Ariana… peut-on parler ? »
J’ai hoché la tête.
« Je ne pensais pas que tu faisais autant de choses tous les jours.
Je pensais que c’était naturel.
Je suis désolé. »
Je l’ai regardé : il était sincère.
Pour la première fois, je me suis sentie vraiment vue.
« Je ne veux plus être invisible », ai-je dit doucement.
« Tu ne le seras plus », a-t-il promis.
Tout n’est pas devenu parfait du jour au lendemain.
Il y a eu des disputes, des malentendus.
Mais Matthieu a commencé à aider : il faisait les courses, cuisait (parfois immangeable), emmenait les enfants à leurs entraînements.
Et moi, j’ai appris à me mettre parfois en avant.
Un soir, Anna s’est blottie contre moi :
« Maman, tu as l’air si heureuse ces derniers temps. »
J’ai souri.
« Peut-être que c’est la première fois que je me sens vraiment comme ça. »
Parfois, cette phrase me revient encore : « Ce n’est qu’un dîner. »
Mais je sais maintenant : rien n’est jamais « juste » quelque chose.
Derrière tout ça, il y a nous-mêmes.
Combien de femmes vivent encore ainsi en Hongrie aujourd’hui ? Combien se sentent invisibles ? Et quand viendra le moment où nous oserons enfin dire : ça suffit ?
