Une petite fille, pas plus vieille que dix ans, tenait un sac à dos usé tout en regardant un présentoir de vêtements scolaires.
Son jean était troué, et ses baskets étaient deux tailles trop grandes, recollées au bout avec du ruban adhésif.
Je l’avais déjà vue — elle traînait toujours près des bacs à un dollar.
Je me suis penchée, essayant de ne pas lui faire peur.
« Tu cherches quelque chose de spécial ? »
Sa voix tremblait.
« Je…
J’ai besoin d’un pull.
Les enfants se moquent de moi quand je porte cette veste en cours de sport. »
Elle serra ses bras maigres.
J’ai hoché la tête.
Je me suis souvenue de mon enfance, quand ma mère cousait des robes avec des rideaux parce que nous n’avions pas d’argent pour des vêtements.
Sans rien dire, j’ai pris quelques pulls du présentoir, les ai apportés à la caisse et donné vingt dollars à la caissière.
Les yeux de la fillette se sont agrandis.
« Vous n’avez pas besoin de faire ça. »
« Je sais », l’ai-je interrompue.
« Mais je veux. »
La semaine suivante, elle est revenue, cette fois avec un sourire timide.
« J’ai eu un B à mon test d’orthographe », a-t-elle dit en montrant une feuille toute froissée.
Il s’avère que son prénom était Lily.
Sa mère travaillait à deux emplois, et son père avait quitté la famille il y a de nombreuses années.
J’ai commencé à rester plus longtemps chaque vendredi dans le magasin, triant les dons pour la « boîte de bénédiction » — des chaussures avec des semelles intactes, des jeans sans trous, des sacs à dos avec des bretelles solides.
Le message s’est répandu.
Les gens ont commencé à laisser des paquets sur ma véranda avec des notes disant « Pour les enfants qui ont besoin d’un peu de chance ».
Le mois dernier, Lily m’a tendu un petit papier plié.
« C’est pour vous », a-t-elle dit.
À l’intérieur, il y avait un dessin montrant deux femmes — une grande aux cheveux gris, l’autre petite et souriante — debout près d’une pile de vêtements avec l’inscription « GRATUIT ».
« Vous êtes comme une grand-mère », a-t-elle chuchoté.
« Même si je n’ai pas de grand-mère. »
Mes yeux se sont remplis de larmes, je l’ai serrée dans mes bras.
Maintenant, dans le magasin Miller, il y a un panneau : « Prenez ce dont vous avez besoin.
Rendez la pareille. »
Chaque samedi, des bénévoles trient les dons, et des enfants comme Lily distribuent du chocolat chaud.
Nous transmettons simplement la chance que la vie nous a un jour refusée.
Et d’une certaine manière, dans cette petite friperie étroite, le monde semble un peu plus léger.
Que cette histoire atteigne plus de cœurs.
