Mihai resta figé au milieu de la cuisine, les yeux rivés sur le vase rempli de roses rouges qui, à sa connaissance, n’avaient rien à faire là.
Ana, sa fille de dix-sept ans, entra dans la pièce et s’arrêta net en le voyant dans cet état.
« Papa, qu’est-ce qui se passe ? »
La main tremblante, Mihai désigna le bouquet de fleurs.
« Ces roses… Ce sont exactement celles que j’ai mises sur la tombe de ta mère ce matin. Le même vase, le même ruban… »
Ana s’approcha de la table et observa les fleurs avec attention. Ses grands yeux, si semblables à ceux de sa mère, se remplirent de confusion.
« Peut-être que quelqu’un nous a rendu visite et a apporté des fleurs ? », proposa-t-elle, bien qu’elle sache que personne n’était entré dans la maison.
« La porte était verrouillée quand je suis arrivé. Toutes les fenêtres sont fermées. »
Mihai passa sa main dans ses cheveux prématurément gris. « Et elles ne se ressemblent pas seulement, Ana.
C’est exactement le même bouquet.
Regarde, » dit-il en montrant l’une des roses, « celle-ci a un pétale légèrement froissé, je l’avais remarqué au magasin. »
Ana posa une main sur son épaule.
« Peut-être qu’on devrait retourner au cimetière pour vérifier. »
Le trajet se fit en silence, tendu.
Mihai regardait droit devant lui, ses mains agrippant le volant si fort que ses jointures étaient blanches.
Ana, elle, fixait le paysage par la fenêtre, cherchant une explication logique à ce qui se passait.
Lorsqu’ils arrivèrent à la tombe d’Elena – l’épouse de Mihai et la mère d’Ana – ils restèrent sans voix.
L’endroit où Mihai avait posé le vase le matin même était vide.
Seule une trace circulaire dans l’herbe humide montrait qu’un objet s’y était tenu.
« Je ne comprends pas », murmura Mihai en s’agenouillant près de la pierre tombale en marbre noir.
« Qui ferait une chose pareille ? Et comment sont-ils entrés dans notre maison ? »
Ana regarda la tombe de sa mère et un frisson glacé lui parcourut l’échine.
« Papa, tu crois que… Maman essaie de nous dire quelque chose ? »
Mihai secoua la tête, bien que la même idée lui ait traversé l’esprit.
Elena était morte d’un cancer cinq ans plus tôt, laissant Mihai plongé dans une profonde tristesse et Ana – alors âgée de douze ans – sans mère.
« Les morts ne reviennent pas, Ana », dit-il, mais sa voix tremblait.
De retour à la maison, le bouquet était toujours sur la table.
Les roses semblaient plus fraîches que jamais, comme si elles brillaient sous la lumière de l’après-midi.
Mihai examina le vase sous tous les angles, à la recherche d’un indice.
C’était exactement le même vase qu’il avait acheté le matin – bleu cobalt, avec un fin motif de feuilles gravé sur le bord.
« Peut-être qu’on devrait demander aux voisins s’ils ont vu quelqu’un entrer dans la maison », suggéra Ana.
Mais aucun des voisins n’avait remarqué quoi que ce soit d’inhabituel.
Personne n’était entré ni sorti de la maison en l’absence de la famille Popescu.
Cette nuit-là, Mihai ne put pas dormir.
Il se retourna sans cesse, obsédé par les mystérieuses roses.
C’était le jour où Elena aurait eu 45 ans.
Un hasard ? Il se leva et alla à la cuisine, où le vase était toujours posé sur la table.
Dans le silence de la nuit, le parfum des fleurs paraissait plus intense, plus sucré.
Il s’assit à la table et regarda la photo d’Elena posée sur le buffet.
Son doux sourire, ses yeux brillants… cinq ans, et la douleur ne s’était pas encore complètement estompée.
« Que veux-tu me dire, Elena ? » murmura-t-il dans l’obscurité.
Un léger bruit le fit sursauter.
Cela venait de la chambre d’Ana.
Mihai se leva et s’approcha doucement de la porte.
Il l’entendit pleurer doucement.
Il frappa doucement et entra.
Ana était assise au bord du lit, tenant quelque chose dans ses mains.
« Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? », demanda Mihai en s’asseyant à côté d’elle.
Ana lui tendit ce qu’elle tenait – un petit carnet à la couverture rouge usée.
« Je l’ai trouvé sous mon oreiller en voulant dormir.
C’est le journal de maman. »
Mihai prit le carnet avec des mains tremblantes.
Il ne l’avait pas vu depuis des années.
Après la mort d’Elena, il n’avait jamais eu la force de lire ce qu’elle avait écrit dans ses derniers mois.
« Il était dans une boîte au grenier », ajouta Ana.
« Je ne l’ai pas vu depuis la mort de maman.
Comment a-t-il atterri sous mon oreiller ? »
Mihai ouvrit le carnet.
L’écriture familière d’Elena semblait prendre vie sur les pages.
Il tourna jusqu’à la dernière entrée, datée d’une semaine avant sa mort :
« Mes chers Mihai et Ana, si vous lisez ces lignes, c’est que je ne suis plus avec vous – du moins physiquement.
Mais je veux que vous sachiez que mon âme ne vous quittera jamais.
Vous ressentirez ma présence lors des moments importants, des jours particuliers.
Ne vous inquiétez pas pour moi – je vais bien, là où je suis.
Je veux juste que vous soyez heureux, que vous continuiez à vivre, que vous aimiez.
Mihai, mon amour, ne laisse pas le chagrin te consumer.
Prends soin de notre fille et – quand le moment viendra – ouvre ton cœur à nouveau.
Tu mérites d’être heureux.
Ana, mon trésor, tu deviendras belle et forte.
Je suis désolée de ne pas pouvoir être là pour te voir obtenir ton diplôme, tomber amoureuse, te marier, avoir des enfants.
Mais je serai toujours dans ton cœur.
Je vous aime plus que les mots ne peuvent l’exprimer.
À jamais vôtre, Elena »
Des larmes coulèrent sur les joues de Mihai pendant qu’il lisait.
Ana se blottit contre lui, les larmes aux yeux elle aussi.
« Tu crois que maman… », commença-t-elle.
« Je ne sais pas quoi croire », répondit sincèrement Mihai.
« Mais quelque chose d’étrange se passe ici. »
Dans les jours suivants, plusieurs événements inexpliqués eurent lieu dans la maison des Popescu.
Des photos d’Elena, rangées dans des boîtes, réapparurent sur les tables de nuit et les bureaux.
Une chanson – la préférée d’Elena – passait à la radio au moment même où Mihai ou Ana entraient dans une pièce.
Le parfum d’Elena flottait parfois dans la maison, bien que son flacon soit vide depuis des années.
Une semaine après l’épisode des roses, Mihai trouva une lettre sur la table de la cuisine.
Il ne la connaissait pas.
Elle était adressée à une certaine Dr Rusu, d’un centre oncologique expérimental à l’étranger.
La lettre évoquait un nouveau traitement pour le type de cancer dont Elena avait souffert – une méthode qui n’existait pas à l’époque.
« D’où vient cette lettre ? » demanda-t-il lorsque Ana entra dans la cuisine.
Ana la lut, déconcertée.
« Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue avant. »
Le même soir, le téléphone sonna.
C’était une vieille amie d’Elena, qu’ils n’avaient pas revue depuis l’enterrement.
« Mihai, tu ne vas pas me croire ! J’ai rêvé d’Elena cette nuit.
Elle m’a dit de t’appeler et de te parler d’une certaine docteure Rusu qui travaille dans un centre contre le cancer.
Elle disait que tu devrais la contacter.
Le rêve était si vivant, j’avais l’impression qu’Elena était à côté de moi ! »
Mihai resta sans voix, fixant la lettre sur la table.
Le lendemain, après avoir longuement hésité, il appela le numéro.
La Dr Rusu existait bel et bien et dirigeait un programme de recherche sur le cancer.
Lorsque Mihai mentionna le nom d’Elena, la médecin sembla surprise.
« Elena Popescu ? J’ai reçu un e-mail à son sujet il y a quelques jours – d’une adresse inconnue.
Il contenait son dossier médical complet et une demande pour que nous étudions son cas.
C’est très étrange, car notre recherche porte précisément sur le type de cancer dont votre femme souffrait. »
Mihai raccrocha, le cœur battant.
Des e-mails venus de nulle part, des roses qui disparaissaient et réapparaissaient, le journal sous l’oreiller…
Cette nuit-là, il se réveilla soudain.
La pièce était froide, bien que ce fût l’été.
Une ombre semblait bouger dans un coin.
Mihai se redressa, le cœur battant.
« Elena ? » murmura-t-il.
Pas de réponse, mais il sentit une douce caresse sur sa joue, comme un souffle.
Son parfum emplit la pièce l’espace d’un instant, puis disparut.
Le lendemain, Mihai prit une décision.
Il entra dans la chambre d’Ana, qui lisait le journal de sa mère.
« Ana, je crois que ta mère essaie de nous dire quelque chose.
Et je crois savoir ce que c’est.
– Quoi donc ? » demanda Ana, les yeux écarquillés.
« La Dr Rusu ne fait pas que chercher un traitement pour le cancer de ta mère.
Elle dirige aussi un programme pour les familles de patients – un programme de dépistage précoce.
Ça te concerne, Ana. »
La jeune fille pâlit.
« Tu crois… tu crois que j’ai peut-être un cancer ? »
Mihai s’assit à côté d’elle et la serra dans ses bras.
« Non, ma chérie.
Mais il existe une prédisposition génétique à cette maladie.
La Dr Rusu dit qu’avec des tests réguliers, le risque peut être considérablement réduit.
Je pense que ta mère essaie de te protéger – même maintenant. »
Ana regarda le journal dans ses mains.
« Alors elle est toujours là.
D’une certaine manière. »
« Oui », répondit Mihai, ressentant pour la première fois depuis cinq ans une forme de paix.
« Je crois qu’elle a toujours été là. »
Dans les semaines suivantes, Mihai et Ana visitèrent le centre de la Dr Rusu.
Ana fut testée, et bien que les résultats révélèrent une légère prédisposition, la médecin assura que des contrôles réguliers suffiraient à maîtriser le risque.
Les phénomènes étranges dans la maison continuèrent encore un peu, puis se firent de plus en plus rares.
La dernière manifestation eut lieu le jour des dix-huit ans d’Ana.
Une bougie de plus apparut sur le gâteau que Mihai n’en avait mis.
Et lorsque Ana les souffla, tous jurèrent avoir entendu un rire musical – le rire si reconnaissable d’Elena.
Les roses dans le vase bleu cobalt restèrent fraîches pendant des semaines, défiant les lois de la nature.
Lorsqu’elles commencèrent enfin à faner, Mihai et Ana les conservèrent, pressées entre les pages du journal d’Elena.
Cet été-là, pour la première fois depuis cinq ans, Mihai accepta l’invitation d’une collègue à dîner – une collègue de l’école où il enseignait.
Il ne se sentait pas encore prêt pour une nouvelle relation, mais c’était un pas en avant.
Et lorsqu’il jeta un dernier regard à la photo d’Elena avant de partir, il aurait juré que son sourire était devenu plus large, plus lumineux.
« Merci », murmura-t-il en touchant le cadre.
« Pour tout. »
Et quelque part, entre les mondes, Elena souriait – sachant que les deux personnes qu’elle aimait le plus étaient enfin sur le chemin de la guérison.
L’automne arriva, apportant avec lui des feuilles dorées, des brises fraîches et une sensation de renouveau dans la maison des Popescu.
Mihai continuait à donner ses cours au lycée, mais quelque chose en lui avait changé.
Il souriait plus souvent, riait avec ses collègues, et ses élèves remarquèrent vite cette lumière revenue dans son regard.
Ana, de son côté, s’était lancée à fond dans ses études.
Inspirée par les écrits de sa mère, elle décida de poursuivre une carrière en médecine. Son objectif ?
Travailler un jour dans le même centre que la Dr Rusu, pour aider d’autres familles à traverser ce qu’elle et son père avaient vécu.
Un soir, alors qu’ils dînaient ensemble, Mihai dit à Ana :
« Tu sais, j’ai toujours cru que le deuil était un mur, un obstacle insurmontable. Mais en fait, c’est un pont.
Un lien entre le passé et l’avenir. »
Ana leva les yeux de son assiette, sourit doucement et répondit :
« Maman nous l’a appris. Même après son départ. »
Ils continuèrent à parler longtemps ce soir-là. De souvenirs, d’espoirs, de projets.
La douleur était toujours là, mais plus douce, plus supportable.
Elle faisait désormais partie de leur histoire, pas un poids, mais un fil d’or qui reliait leur présent à un amour éternel.
Le jour de la Toussaint, ils retournèrent ensemble au cimetière.
Sur la tombe d’Elena, ils déposèrent un nouveau bouquet de roses rouges.
Cette fois, c’était Ana qui les avait choisies.
Ils restèrent un long moment en silence, main dans la main.
Et quand ils se retournèrent pour partir, un vent léger se leva, balayant doucement les feuilles mortes autour d’eux.
Ana se retourna une dernière fois vers la tombe, et, juste un instant, elle crut voir une silhouette floue, faite de lumière et de vent, lui sourire tendrement avant de disparaître.
Elle ne dit rien à son père.
Mais elle sourit aussi.
Parce qu’elle savait.
