La maternité m’avait épuisée, et Nate semblait comprendre.
Chaque soir, il emmenait notre bébé, Caleb, en promenade, me donnant l’occasion de me détendre.
J’appréciais ce geste et lui faisais entièrement confiance.
Mais un soir, lorsqu’il oublia son téléphone, j’ai décidé de le suivre sur son parcours habituel pour lui rendre… seulement pour découvrir que ce n’était pas du tout habituel.
J’avais accouché de Caleb il y a six mois.
La transition vers la maternité m’avait frappée avec un mélange de beauté et de brutalité : les nuits blanches, les inquiétudes constantes, l’amour accablant qui me faisait souffrir dans ma poitrine.
Pendant tout ce temps, Nate avait été mon rocher.
« Tu as l’air épuisée, » dit-il un soir en revenant du travail, sa cravate desserrée et ses manches retroussées.
Il m’embrassa le front pendant que je berçais Caleb, agité, sur ma hanche.
« C’est aussi évident que ça ? » répondis-je en essayant de rire, mais cela ressemblait plus à un soupir.
« Tiens, laisse-moi le prendre.
» Nate tendit les bras vers Caleb, qui se calma immédiatement contre son père.
« En fait, j’ai réfléchi.
Tu ne te reposes jamais, Monica.
Et si je l’emmenais en promenade chaque soir ? Comme ça, tu aurais du temps pour toi.
Je clignai des yeux, surprise.
« Tu ferais ça ? »
« Bien sûr, » dit-il avec un sourire sincère.
« Tu le mérites.
Et puis, Caleb me manque.
Cette nuit-là, je pris enfin un bain chaud, écoutant la maison silencieuse, reconnaissante de sa gentillesse.
Lorsqu’ils revinrent, Caleb dormant paisiblement dans la poussette, je lui demandai : « Comment s’est passée la promenade ? »
« Super, » dit Nate, les yeux brillants.
« Vraiment super.
On devrait en faire une routine.
« J’aimerais ça, » dis-je, sentant une chaleur me traverser.
À partir de ce moment-là, chaque soir à 18h30, Nate emmenait Caleb en promenade.
C’était un moment de complicité pour eux, et une pause pour moi.
Cette routine dura des semaines.
Je les regardais depuis la fenêtre alors qu’ils se promenaient dans la rue, Nate poussant la poussette d’une main, son téléphone de l’autre.
Il revenait toujours en paraissant énergisé, presque trop rafraîchi.
« Tu apprécies vraiment ces promenades, n’est-ce pas ? » lui demandai-je un soir, après qu’il ait posé Caleb dans son lit.
« Le meilleur moment de ma journée, » répondit-il, sans me regarder.
Quelque chose dans sa voix me fit hésiter, mais je repoussai cette pensée.
Je voulais croire en cette version de mon mari : le père dévoué, le partenaire attentionné.
Puis arriva ce mercredi ordinaire, le jour qui changea tout.
Nate venait de partir avec Caleb lorsque son téléphone vibra sur le comptoir de la cuisine.
Je le pris et vis le nom de son patron sur l’écran.
« Il a oublié son téléphone, » murmurai-je.
« Je pourrais les rattraper… ils ne doivent pas être très loin.
Je sortis discrètement et les aperçus à mi-chemin de la rue.
Un pressentiment me retint de les appeler, me poussant à les suivre de loin.
À ma grande surprise, Nate ne se dirigea pas vers le parc comme je l’avais supposé.
Il se rendit plutôt en centre-ville, manœuvrant la poussette à travers la foule avec aisance.
Il s’arrêta devant un café où je n’étais jamais allée.
Je ralentis le pas et le vis vérifier sa montre, scrutant la rue.
Et puis elle apparut : une grande brune magnifique, la confiance se lisant dans chaque geste.
Son sourire s’élargit lorsqu’elle aperçut Nate.
Elle se pencha, chuchota à Caleb, puis se redressa et embrassa Nate sur la joue.
Mon corps se glaça, puis se réchauffa.
Le trottoir sembla se pencher sous moi.
Ils entrèrent ensemble, sa main reposant sur le manche de la poussette, à côté de la sienne, comme s’ils avaient fait ça des centaines de fois.
« Ça ne peut pas être ce que ça a l’air, » murmurai-je, mon estomac se tordant.
Je ne l’affrontai pas ce soir-là.
Je posai son téléphone là où il l’avait laissé et fis semblant de faire une sieste quand il revint.
Je devais être sûre.
« La promenade s’est bien passée ? » lui demandai-je en feignant d’être à moitié endormie.
« Comme d’habitude, » dit-il sans me regarder en détachant Caleb.
« Le parc était agréable.
Le mensonge glissa si facilement de ses lèvres que j’en doutai presque.
« C’est bien, » réussis-je à dire, ma voix stable malgré la tempête qui faisait rage en moi.
Cette nuit-là, je me couchai à côté de lui, fixant son visage endormi.
Était-ce l’homme que j’avais épousé ? L’avais-je vraiment connu ? Me trompait-il ?
« Que me caches-tu ? » murmurais-je, n’entendant que sa respiration régulière en réponse.
Le lendemain soir, je le suivis à nouveau, cette fois délibérément.
Je lui dis que j’avais besoin de dormir et l’observai de derrière un journal lorsqu’il rencontra la même femme au même endroit.
Ils s’assirent à une table en extérieur.
J’étais assez près pour voir son rire et observer ses doigts effleurer la petite main de Caleb.
Nate se pencha vers elle, son sourire plus large que tout ce que j’avais vu depuis des mois.
Quelque chose se durcit en moi.
Je ne pouvais plus me poser de questions.
Je ne pouvais plus douter.
Il me fallait la vérité, et je savais exactement comment l’obtenir.
« Bien dormi ? » demanda Nate en voyant que j’émergeais de la chambre ce soir-là, feignant de sortir de ma sieste.
« Comme un bébé, » mentis-je.
Le lendemain matin, dès que Nate partit au travail, je me précipitai en ville pour acheter une poupée de bébé ressemblant à Caleb, à peu près de sa taille.
Cela semblait ridicule, mais c’était la seule façon d’obtenir la vérité.
De retour à la maison, j’enveloppai la poupée dans la couverture préférée de Caleb, la mis dans la poussette et cachai un petit babyphone en dessous.
Caleb resta avec moi dans la chambre, profondément endormi lorsque Nate rentra et se prépara pour sa promenade habituelle.
Il ne jeta même pas un coup d’œil à la poussette avant de sortir.
« Profite bien de ta promenade, » lançai-je.
Il agita la main.
« On le fait toujours.
J’attendis cinq minutes, puis le suivis, l’appareil récepteur dans la main.
Ils étaient là, à la même table dehors, la femme se penchant en avant, ses doigts entrelacés avec ceux de Nate.
Je me positionnai derrière un pot de fleurs et augmentai le volume de l’appareil.
« Tu es sûre que ça va ? » La voix de la femme crachait à travers le haut-parleur.
« Je me sens coupable.
»
Je retins mon souffle.
« C’est bon, » répondit Nate.
« Elle ne se doute de rien.
Je te l’avais dit… elle est trop épuisée à cause du bébé pour remarquer.
La femme soupira.
« Je ne veux pas lui faire de mal.
Nate éclata de rire, et ce son me glaça.
« Lui faire du mal ? Ce n’est que ma femme.
On a dû se marier à cause de Caleb.
Mais toi, c’est avec toi que je veux être.
»
Ma vision se brouilla de larmes.
« Et combien de temps vas-tu faire semblant de l’aimer ? Jusqu’à ce que Caleb grandisse ? »
« Non, bébé.
Jusqu’à ce qu’elle reçoive son héritage de sa grand-mère.
Après, elle me donnera un peu d’argent pour être un MERVEILLEUX mari.
Tu vois ? Je fais même des promenades avec un bébé chaque soir.
Je suis pratiquement un saint ! »
L’appareil tomba de mes mains, et je me dirigeai vers leur table, comme en pilote automatique.
« Oh, ne vous arrêtez pas à cause de moi, » criai-je.
Nate s’étouffa avec son café.
Les yeux de la femme s’élargirent.
« MONICA, » balbutia-t-il.
« Qu’est-ce que tu… »
Je tirai la couverture de la poussette, révélant la poupée.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Nate fixa le visage en plastique.
« Bonne question, » dis-je en croisant les bras.
« J’allais te poser la même.
»
La femme se leva, paniquée.
« Nate, tu m’as dit qu’elle savait… »
« Savait quoi ? » Je me tournai vers elle.
« Que mon mari utilise notre fils comme un accessoire pour me tromper ? Qu’il prévoit de me vider de mon héritage ? »
« Je peux expliquer, » dit Nate, tendant la main vers mon bras.
Je me détournai brusquement.
« Tu as dû m’épouser ? Tu as dû être père ? C’est ce que tu lui as dit ? »
Son visage pâlit, et la femme sembla malade.
« Tu te sens coupable ? » lui demandai-je.
« Bien.
Parce que voilà ce que tu l’aides à détruire.
»
Je retirai ma bague de mariage et la laissai tomber sur la table avec un petit bruit métallique.
« J’espère que vous êtes heureux ensemble, » murmurai-je.
« Parce que vous venez de perdre la meilleure chose que vous aviez.
»
Je me tournai et partis, chaque pas me rapprochant d’un avenir que je n’avais pas planifié, mais que j’étais prête à affronter.
« Monica, attends ! » appela Nate après moi.
Je ne me retournai pas.
Le divorce fut rapide.
Nate ne contesta ni la garde ni la maison.
Il signa les papiers et disparut sans un mot.
Trois mois plus tard, je tartinais du beurre de cacahuète sur du pain grillé pour Caleb lorsque mon amie Mia appela.
« Tu ne croiras pas ce que je viens de voir, » dit-elle.
« Quoi donc ? »
« Ton ex.
Devant ce café où tu l’as attrapé.
Tu sais, sa copine ? La brune ? »
Je marquai une pause.
« Et alors ? »
« Elle est fiancée ! Apparemment, Nate était le rôle secondaire tout le temps.
J’ai tout filmé.
»
Je n’aurais pas dû me sentir vindiquée, mais un rire étrange m’échappa.
« Envoie-le-moi, » dis-je, bien que je ne sois pas sûre de vouloir le voir.
En regardant la vidéo plus tard, je ressentis quelque chose d’inattendu : la liberté.
« Ton père pensait être tellement malin, » dis-je à Caleb, qui jouait près de moi.
« Mais le karma n’a pas besoin de directions pour retrouver des gens comme lui.
»
Une année passa.
Caleb passa de bébé à tout-petit, ses pas devenant plus sûrs, ses mots plus nombreux.
Je reconstruisis ma vie, morceau par morceau, avec une promotion au travail, de nouveaux amis, et même quelques rendez-vous timides.
Je rencontrai Nate une fois au supermarché.
Il semblait plus vieux, diminué.
« Monica, » dit-il, ses yeux se posant sur Caleb.
« Il a tellement grandi.
»
« Les enfants font ça, » répondis-je.
« J’ai réfléchi… »
« Ne dis rien, » le coupai-je.
« Peu importe ce que tu t’apprêtes à dire, garde-le pour toi.
»
Il avala sa salive.
« J’ai merdé.
Je sais ça maintenant.
»
« Oui, tu l’as fait, » répondis-je en soulevant Caleb dans le panier.
« Et le plus drôle, c’est que tu ne m’as pas juste perdue.
Tu t’es perdu toi-même.
»
Son expression se décomposa.
« Je peux au moins… »
« Tu peux envoyer un chèque pour la pension alimentaire.
À temps, pour une fois.
»
Je poussai le panier past lui.
« Au revoir, Nate.
»
Caleb lui fit signe joyeusement en partant.
Je ne me retournai pas.
Certains chapitres sont mieux laissés fermés, et certaines pages mieux non retournées.
Lorsque quelqu’un te montre qu’il est prêt à échanger l’amour contre la commodité, la meilleure vengeance n’est pas de se venger.
C’est d’avancer sans eux.
Quant à l’héritage que ma grand-mère m’a laissé ? Je l’ai mis dans une fiducie pour l’éducation de Caleb.
Après tout, les investissements appartiennent à ceux qui ont de véritables avenirs, pas à ceux qui traitent les relations comme des comptes bancaires.
