Quand j’avais quinze ans, ma famille survivait à peine.
Nous vivions dans un petit appartement d’une seule pièce, dans un quartier difficile.
Mon père travaillait deux emplois, et ma mère acceptait tous les petits boulots qu’elle trouvait : garder des enfants, faire le ménage, même coudre des vêtements pour les voisins.
Et pourtant, malgré nos difficultés, mes parents avaient une conviction inébranlable : la gentillesse finit toujours par revenir.
Un soir, alors que nous rentrions de l’épicerie, nous avons vu un garçon assis sur le trottoir froid devant une boulangerie fermée.
Il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, ses vêtements étaient sales et déchirés, et ses yeux cernés par l’épuisement.
Ma mère, toujours la première à remarquer quand quelqu’un avait besoin d’aide, a donné un coup de coude à mon père.
— Regarde-le, Arman, a-t-elle murmuré.
C’est juste un enfant.
Mon père a soupiré, jetant un regard à notre petit sac de courses.
— On n’a déjà pas assez pour nous, Nora.
— Mais on a plus que lui, a-t-elle répliqué.
Sans un mot de plus, elle s’est approchée du garçon et s’est accroupie à côté de lui.
— Tu as faim ? a-t-elle demandé doucement.
Le garçon a hésité avant de hocher la tête.
Il s’appelait Daniel, et il vivait dans la rue depuis des mois après avoir fui un foyer violent.
Il n’avait ni famille, ni amis, ni endroit où aller.
Mes parents n’ont même pas eu besoin d’en discuter.
Ils l’ont ramené chez nous.
Avoir Daniel avec nous a tout changé.
Nous n’avions déjà rien, et soudain, nous devions encore partager ce rien.
Mes parents lui ont donné une couverture et un matelas mince pour dormir dans un coin de notre minuscule salon.
J’étais furieux.
— Pourquoi on fait ça ? ai-je sifflé à ma mère cette nuit-là.
— On n’a même pas assez de nourriture pour nous !
Elle m’a regardé avec déception.
— Parce qu’un jour, tu comprendras que la gentillesse est plus importante que le confort.
Au fil des semaines, Daniel est devenu un membre de notre famille.
Il aidait mon père dans ses petits boulots, et ma mère lui a appris à coudre pour qu’il puisse contribuer.
Il parlait rarement de son passé, mais la tristesse dans ses yeux ne disparaissait jamais.
Puis, un soir, nous avons découvert pourquoi.
Il était presque minuit quand les coups ont commencé.
Forts, agressifs, incessants.
Mon père a ouvert la porte prudemment, et un homme grand et à l’allure menaçante a forcé son entrée.
Son haleine empestait l’alcool.
— Où est-il ? a-t-il grogné en balayant la pièce du regard jusqu’à ce qu’il aperçoive Daniel, devenu livide.
— Papa, a chuchoté Daniel en reculant.
Mon estomac s’est noué.
Son père.
Le regard de Daniel s’est tourné vers mon père, suppliant.
Mais avant que mon père ne puisse réagir, l’homme a saisi Daniel par le bras.
— Tu crois que tu peux me fuir, sale ingrat—
— Lâchez-le.
La voix de mon père était calme mais ferme.
— C’est mon fils ! a hurlé l’homme.
— Tu crois pouvoir me le voler ?
— Tu as perdu le droit de l’appeler ainsi le jour où tu l’as poussé à vivre dans la rue, a rétorqué mon père.
La tension dans la pièce était suffocante.
Puis, à ma grande horreur, l’homme a sorti un couteau à cran d’arrêt.
Ma mère a étouffé un cri, et j’ai senti mon cœur battre à tout rompre.
— Écarte-toi de mon chemin, a-t-il menacé.
Je n’avais jamais vu mon père avoir peur.
Mais cette nuit-là, il a tenu bon.
Il s’est placé entre Daniel et l’homme, les poings serrés.
— Il faudra me passer sur le corps.
Un instant, j’ai cru que l’homme allait le faire—blesser mon père, emmener Daniel, tout détruire.
Mais quelque chose dans le regard inébranlable de mon père l’a fait hésiter.
Peut-être a-t-il compris que mon père n’avait rien à perdre.
Peut-être a-t-il compris que Daniel ne retournerait jamais avec lui.
Ou peut-être était-il simplement trop ivre pour se battre.
Il a baissé son couteau et a ricané.
— Il reviendra en rampant, a-t-il craché avant de tituber hors de l’appartement.
Daniel s’est effondré sur le canapé, tremblant.
Ma mère l’a pris dans ses bras.
— Tu n’as plus à avoir peur, a-t-elle murmuré.
La vie n’est pas devenue plus facile après cette nuit-là, mais quelque chose a changé.
Daniel, autrefois renfermé et silencieux, a lentement repris vie.
Il travaillait dur, riait davantage, et s’est même mis à étudier avec moi le soir.
Un an plus tard, il a obtenu une bourse.
Il s’est avéré qu’il était brillant.
Il est parti à l’université avec seulement un sac de voyage et l’amour d’une famille qui n’était pas la sienne par le sang, mais par choix.
Les années ont passé, et la vie s’est améliorée.
Mon père a trouvé un emploi plus stable, ma mère a ouvert une petite boutique de couture, et moi, je suis aussi allé à l’université.
Mais nous n’avons jamais oublié Daniel.
Puis, un jour, il est revenu.
On a entendu frapper à la porte—plus doucement cette fois.
Quand nous avons ouvert, il était là, en costume, tenant une enveloppe.
Il était devenu avocat.
— Ceci est pour vous, a-t-il dit en tendant l’enveloppe à mes parents.
À l’intérieur, il y avait le titre de propriété d’une maison.
Une vraie maison, avec assez de place pour nous tous.
— Je n’ai jamais oublié ce que vous avez fait pour moi, a-t-il dit, la voix tremblante d’émotion.
— Et maintenant, c’est à mon tour.
Ma mère a pleuré.
Mon père, l’homme qui cachait toujours ses émotions, a serré Daniel dans ses bras.
Et moi ?
J’ai enfin compris ce que ma mère m’avait dit tant d’années auparavant.
La gentillesse est plus importante que le confort.
Et parfois, elle revient d’une manière qu’on n’aurait jamais imaginée.
