![\"\"](\"https:\/\/mediapast.am\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/FB_IMG_1754506764184-234x300.jpg\")
<\/span><\/p>\nLe pr\u00e9sident du kolkhoze, Maxime Leonidovitch, mit un terme un jour aux comm\u00e9rages :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Assez de bavardages ! Condamner les gens ne demande pas beaucoup d\u2019intelligence.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Chacun a son propre malheur.<\/p>\n
<\/p>\n
Glacha et Fiodor avaient effectivement eu une passion autrefois.<\/p>\n
<\/p>\n
Mais Mitka Tcherechkov avait tout g\u00e2ch\u00e9 \u2013 elle s\u2019\u00e9tait mise avec lui pendant que Fiodor \u00e9tait en d\u00e9placement.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00c0 son retour, Fiodor avait tabass\u00e9 Mitka et avait rompu d\u00e9finitivement avec Glacha.<\/p>\n
<\/p>\n
Glacha avait ensuite \u00e9pous\u00e9 Mitka.<\/p>\n
<\/p>\n
Il faisait la f\u00eate, buvait, et elle vivait dans la nostalgie de Fiodor.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle disait \u00e0 ses amies :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Quelle idiote je suis, je n\u2019ai pas su le garder.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Fedka est fiable, m\u00eame s\u2019il est silencieux.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Et le mien, il ne pense qu\u2019\u00e0 courir les bars.<\/p>\n
<\/p>\n
Quand Zina avait \u00e9pous\u00e9 Fiodor, tout le village avait \u00e9t\u00e9 stup\u00e9fait.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Oh, cette fille ne lui correspond pas.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Il ne l\u2019aime pas.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Elle va se consumer, la pauvre\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
Mais elle, elle s\u2019\u00e9tait \u00e9panouie.<\/p>\n
<\/p>\n
M\u00eame les vieilles femmes la regardaient avec admiration :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Voyez comme l\u2019amour embellit une femme !<\/p>\n
<\/p>\n
Ils v\u00e9curent quinze ans sans mots \u00e9clatants, sans disputes.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor \u00e9tait fid\u00e8le.<\/p>\n
<\/p>\n
Zina tenait doucement, mais fermement, \u00e0 cette union.<\/p>\n
<\/p>\n
Quand elle tomba malade, tout le village retint son souffle.<\/p>\n
<\/p>\n
La maladie \u00e9tait terrible \u2013 sans espoir de gu\u00e9rison.<\/p>\n
<\/p>\n
Natalia passait ses journ\u00e9es et ses nuits chez eux, aidant avec les enfants.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor, en silence, coupait du bois, faisait la cuisine, lavait le sol.<\/p>\n
<\/p>\n
Au printemps, quand la neige eut fondu, Glacha rattrapa Fiodor pr\u00e8s du moulin :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Fedenka, je peux passer ? J\u2019ai fait des petits g\u00e2teaux pour les enfants.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Merci, Natacha en a fait hier.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Mais c\u2019est sinc\u00e8re de ma part\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Ma s\u0153ur aussi.<\/p>\n
<\/p>\n
Glacha n\u2019abandonna pas :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Si on se retrouvait pr\u00e8s du moulin ce soir\u2026 Pour se souvenir du pass\u00e9\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Non, Glacha.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Ce qui \u00e9tait est enterr\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai des enfants.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Zina\u00efda\u2026 je l\u2019aimais.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Tu l\u2019aimais ? Toi ? Dans la voix de Glacha, il y avait de la surprise et de l\u2019amertume.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Oui.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Pas avec des mots.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Mais elle le savait.<\/p>\n
<\/p>\n
L\u2019\u00e9t\u00e9 fut chaud, mais dans la maison de Fiodor, c\u2019\u00e9tait le silence.<\/p>\n
<\/p>\n
Polina continuait \u00e0 \u00eatre la petite ma\u00eetresse de maison.<\/p>\n
<\/p>\n
Micha, son ombre, son protecteur.<\/p>\n
<\/p>\n
Un soir, alors que Fiodor r\u00e9parait la cl\u00f4ture, le pr\u00e9sident du kolkhoze s\u2019approcha de lui :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Fed, comment vont les enfants ?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Ils vivent.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 \u00c9coute, peut-\u00eatre qu\u2019une femme pour t\u2019aider ? Pour les enfants, la maison\u2026 Je pourrais t\u2019aider.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Non.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 On se d\u00e9brouillera.<\/p>\n
<\/p>\n
Mais quelque chose trembla dans les yeux de Fiodor.<\/p>\n
<\/p>\n
Il savait que les enfants avaient besoin de tendresse.<\/p>\n
<\/p>\n
Et lui, il ne savait pas.<\/p>\n
<\/p>\n
L\u2019automne passa.<\/p>\n
<\/p>\n
Polina se mit soudain \u00e0 b\u00e9gayer.<\/p>\n
<\/p>\n
Doucement, presque inaudible.<\/p>\n
<\/p>\n
Quand on lui en parlait, elle rougissait et se refermait comme un escargot dans sa coquille.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Elle est consum\u00e9e, dit Natalia.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Elle est en deuil.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Ce n\u2019est pas pour une petite fille, tout \u00e7a.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor ne dormit pas pendant plusieurs nuits.<\/p>\n
<\/p>\n
Puis, \u00e0 l\u2019aube, en serrant sa fille dans ses bras, il murmura pour la premi\u00e8re fois depuis des mois :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Pardonne-moi, Poliouchka.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je ne sais pas comment faire\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Mais tu es la plus forte pour moi.<\/p>\n
<\/p>\n
Polina ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle se blottit seulement contre la poitrine de son p\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Le temps passa.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor d\u00e9gela peu \u00e0 peu.<\/p>\n
<\/p>\n
Il emmenait les enfants dans la for\u00eat, leur apprenait \u00e0 scier, \u00e0 raboter, \u00e0 p\u00eacher.<\/p>\n
<\/p>\n
Il n\u2019\u00e9tait pas devenu un autre homme \u2013 mais il \u00e9tait devenu plus proche.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Et un jour, quand de nouveaux enfants arriv\u00e8rent \u00e0 l\u2019\u00e9cole, l\u2019un d\u2019eux bouscula Polina.<\/p>\n
<\/p>\n
Michatka se pr\u00e9cipita aussit\u00f4t pour d\u00e9fendre sa s\u0153ur, comme sa m\u00e8re le lui avait demand\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Ne touche pas \u00e0 ma s\u0153ur ! cria-t-il.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Et toi, t\u2019es qui ? ricana l\u2019autre.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je suis son protecteur.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00c0 partir de ce jour, dans le village, on parlait autrement de Fiodor :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Il s\u2019en est sorti.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Il ne les a pas abandonn\u00e9s.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Il ne s\u2019est pas endurci.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Un vrai homme.<\/p>\n
<\/p>\n
Glacha, elle, s\u2019\u00e9loigna peu \u00e0 peu.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle comprit que la place de Zina dans le c\u0153ur de Fiodor \u00e9tait prise pour toujours.<\/p>\n
<\/p>\n
Cinq ans pass\u00e8rent.<\/p>\n
<\/p>\n
Micha et Polina termin\u00e8rent l\u2019\u00e9cole primaire.<\/p>\n
<\/p>\n
Un jour, lors de la derni\u00e8re sonnerie, Fiodor se tenait \u00e0 l\u2019\u00e9cart.<\/p>\n
<\/p>\n
Sur sc\u00e8ne, les enfants r\u00e9citaient des po\u00e8mes.<\/p>\n
<\/p>\n
Et soudain, Polina lut :<\/p>\n
<\/p>\n
\u00ab Il y a un seul papa dans le monde,<\/p>\n
<\/p>\n
Il ne parle pas, mais il compte beaucoup.<\/p>\n
<\/p>\n
Il est comme un ours, sombre et muet,<\/p>\n
<\/p>\n
Mais sans lui, le monde est diff\u00e9rent.<\/p>\n
<\/p>\n
Il est une ancre, un tronc, il est mon bouclier,<\/p>\n
<\/p>\n
Et m\u00eame s\u2019il ne dit pas qu\u2019il m\u2019aime,<\/p>\n
<\/p>\n
Je le sais.<\/p>\n
<\/p>\n
Il parle avec son c\u0153ur. \u00bb<\/p>\n
<\/p>\n
Le visage de Fiodor trembla.<\/p>\n
<\/p>\n
Il se d\u00e9tourna, mais Natalia vit : une larme coula sur la joue du Solitaire.<\/p>\n
<\/p>\n
La premi\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Et la plus pr\u00e9cieuse.<\/p>\n
<\/p>\n
Trois autres ann\u00e9es pass\u00e8rent.<\/p>\n
<\/p>\n
Polina et Micha \u00e9taient maintenant au coll\u00e8ge.<\/p>\n
<\/p>\n
Polia \u00e9tait attir\u00e9e par les math\u00e9matiques et les livres, tandis que Michatka aidait de plus en plus son p\u00e8re \u00e0 la ferme.<\/p>\n
<\/p>\n
Pour cela, il \u00e9tait respect\u00e9 non seulement par ses pairs, mais aussi par les adultes.<\/p>\n
<\/p>\n
Grand, robuste, avec des yeux doux, il ressemblait \u00e0 son p\u00e8re, mais avec le c\u0153ur de sa m\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Polina, elle, \u00e9tait l\u2019inverse : mince, silencieuse, pensive \u2013 comme si, chaque ann\u00e9e, elle devenait plus renferm\u00e9e.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Polia, soupirait souvent Natalia, tu devrais te confier au moins une fois, ma petite\u2026 Mettre ta peine en mots\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
Mais la jeune fille se contentait de hocher la t\u00eate en silence.<\/p>\n
<\/p>\n
Seulement la nuit, quand personne ne pouvait l\u2019entendre, elle serrait contre elle un vieil ours en peluche qui sentait encore sa m\u00e8re et murmurait :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Maman, tu m\u2019entends ? Michka et moi, on va bien.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Papa est devenu plus gentil\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor changeait vraiment.<\/p>\n
<\/p>\n
Silencieusement, sans grands gestes \u2013 \u00e0 sa mani\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Il ne se remaria pas, bien que les conseils pleuvaient de toutes parts :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Prends une femme, tu as une ferme\u2026 Ce n\u2019est pas bien de rester seul\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
Il se contentait de secouer la t\u00eate en silence.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai Polina et Micha.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Tout le reste est superflu, dit-il un jour \u00e0 Natalia.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle hocha la t\u00eate \u2013 elle comprenait.<\/p>\n
<\/p>\n
Cet \u00e9t\u00e9-l\u00e0, un nouvel instituteur arriva au village \u2013 Pavel Sergue\u00efevitch.<\/p>\n
<\/p>\n
Jeune, citadin, avec des yeux vifs et un carnet toujours sous le bras.<\/p>\n
<\/p>\n
Les enfants l\u2019appr\u00e9ci\u00e8rent rapidement.<\/p>\n
<\/p>\n
Surtout Micha \u2013 il l\u2019aidait souvent apr\u00e8s les cours.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Tu es intelligent, Micha.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Tu as de la force et de la raison.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Et tu as un c\u0153ur, disait Pavel.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 C\u2019est maman, du ciel, qui m\u2019aide, r\u00e9pondait s\u00e9rieusement Michka.<\/p>\n
<\/p>\n
Pavel prit Micha sous son aile : il lui donnait des livres, lui enseignait, lui expliquait.<\/p>\n
<\/p>\n
Un jour, il vint m\u00eame chez Fiodor pour le convaincre :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Fiodor Semionovitch, votre fils doit continuer \u00e0 \u00e9tudier.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Il a du talent.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Et la ferme ? demanda doucement Fiodor, regardant le sol.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Qui va traire la vache ?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Polina la traira.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Ou je viendrai, si besoin est.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Mais laisser passer une telle intelligence serait un p\u00e9ch\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
<\/p>\n
Seulement le soir, assis avec ses enfants sur le banc, il dit :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Michka, si tu veux \u00e9tudier, \u00e9tudie.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Mais souviens-toi d\u2019une chose : o\u00f9 que tu ailles, reviens \u00e0 la maison.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 N\u2019oublie pas qui tu es et d\u2019o\u00f9 tu viens.<\/p>\n
<\/p>\n
Michatka serra son p\u00e8re dans ses bras.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je ne vous quitterai jamais.<\/p>\n
<\/p>\n
Pendant ce temps, Polina \u00e9crivait des po\u00e8mes, sans que personne ne le sache.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle les cachait dans une vieille bo\u00eete enrubann\u00e9e d\u2019une tresse de cheveux de sa m\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Personne ne savait \u2013 pas m\u00eame Michka.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle \u00e9tudiait bien, mais se languissait de plus en plus.<\/p>\n
<\/p>\n
Un jour, Natalia la surprit la nuit sur le banc devant la maison \u2013 en simple chemise, pieds nus.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Polia ?! Qu\u2019est-ce que tu fais l\u00e0 ?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai r\u00eav\u00e9 de maman\u2026 Elle \u00e9tait dans un champ.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 En blanc.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Et elle me faisait signe.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Ma petite fille\u2026 Natalia serra sa ni\u00e8ce dans ses bras.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Ta maman est toujours pr\u00e8s de toi.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Mais toi, tu dois vivre.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Tu comprends ? Vivre !<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je veux partir en ville\u2026 \u00c9crire.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 \u00c9tudier.<\/p>\n
<\/p>\n
Natalia se tut.<\/p>\n
<\/p>\n
Puis hocha la t\u00eate.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Parle \u00e0 ton p\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Il n\u2019est pas de pierre.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Mais ne te tais pas.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor \u00e9tait assis pr\u00e8s de la fen\u00eatre.<\/p>\n
<\/p>\n
La lune inondait la pi\u00e8ce de lumi\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Polina entra, apportant une tasse de th\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Papa\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Qu\u2019y a-t-il, ma fille ?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je veux aller \u00e0 l\u2019\u00e9cole de litt\u00e9rature.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Dans la r\u00e9gion.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Il y a un concours, on peut envoyer des po\u00e8mes.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor soupira.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Et la ferme ?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Michka finira dans un an, il reviendra.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Et toi, tu t\u2019en sortiras.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je ne pars pas pour toujours.<\/p>\n
<\/p>\n
Il resta longtemps silencieux.<\/p>\n
<\/p>\n
Puis hocha la t\u00eate.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Fais comme tu veux.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Mais ne nous oublie pas.<\/p>\n
<\/p>\n
Polina se jeta sur lui et, pour la premi\u00e8re fois depuis longtemps, l\u2019\u00e9treignit elle-m\u00eame, fort, vraiment.<\/p>\n
<\/p>\n
Il fut surpris.<\/p>\n
<\/p>\n
Puis il caressa doucement ses cheveux.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Dans ces moments-l\u00e0, tu ressembles \u00e0 ta m\u00e8re, dit-il.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00c0 l\u2019automne, Micha partit \u00e9tudier dans le district, et Polina s\u2019en alla en ville.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor resta seul.<\/p>\n
<\/p>\n
Natalia lui rendait visite comme avant, mais la maison \u00e9tait vide.<\/p>\n
<\/p>\n
Il mit longtemps \u00e0 s\u2019habituer au silence.<\/p>\n
<\/p>\n
Mais un jour, en recevant une lettre de Micha, il la lut \u00e0 voix haute, comme pour ses enfants :<\/p>\n
<\/p>\n
\u00ab Papa, tout va bien ici.<\/p>\n
<\/p>\n
J\u2019\u00e9tudie, comme tu me l\u2019as demand\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Et aussi \u2013 tu sais, je pense que maman serait fi\u00e8re de toi.<\/p>\n
<\/p>\n
Tu as fait de nous des hommes.<\/p>\n
<\/p>\n
On n\u2019oublie rien.<\/p>\n
<\/p>\n
Michka. \u00bb<\/p>\n
<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis longtemps, Fiodor sourit.<\/p>\n
<\/p>\n
Les ann\u00e9es pass\u00e8rent.<\/p>\n
<\/p>\n
Michka entra \u00e0 l\u2019universit\u00e9 d\u2019agronomie, puis revint au village \u2013 travailler comme ing\u00e9nieur dans le kolkhoze natal.<\/p>\n
<\/p>\n
Polina devint laur\u00e9ate de concours de po\u00e9sie.<\/p>\n
<\/p>\n
Ses po\u00e8mes furent publi\u00e9s dans des magazines.<\/p>\n
<\/p>\n
Mais chaque ann\u00e9e, d\u00e9but mai, elle revenait au village.<\/p>\n
<\/p>\n
Comme si son c\u0153ur l\u2019y poussait.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor avait alors blanchi.<\/p>\n
<\/p>\n
Toujours aussi silencieux, mais avec un regard doux et bon.<\/p>\n
<\/p>\n
Il accueillait ses enfants \u00e0 la barri\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Les serrait dans ses bras sans un mot.<\/p>\n
<\/p>\n
Et le soir, il faisait chauffer le samovar.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Ta vie a \u00e9t\u00e9 belle, Zina, disait-il sur la tombe de sa femme.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Nos enfants\u2026 sont devenus des gens bien.<\/p>\n
<\/p>\n
Un printemps, quand les pommiers fleurirent dans le jardin, une femme \u00e2g\u00e9e s\u2019approcha de la maison de Fiodor.<\/p>\n
<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait Glacha.<\/p>\n
<\/p>\n
Cheveux blancs, vo\u00fbt\u00e9e, avec un plaid dans les mains.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Fed\u2026 je peux m\u2019asseoir avec toi ? Sur le banc ?<\/p>\n
<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
<\/p>\n
Ils rest\u00e8rent silencieux.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Pardonne-moi, Fiodor, dit-elle soudain.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 J\u2019ai beaucoup g\u00e2ch\u00e9 dans ma vie.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Et toi, tu es rest\u00e9 solide comme un roc.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Tout le monde n\u2019en est pas capable.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 La vie n\u2019est pas faite pour se souvenir de la douleur.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Alors pour quoi ?<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Pour se souvenir de l\u2019amour.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 M\u00eame sans mots.<\/p>\n
<\/p>\n
Glacha pleura.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Tu as r\u00e9ussi, toi.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Et moi\u2026 Je suis vide.<\/p>\n
<\/p>\n
Il la regarda.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Il n\u2019est pas trop tard.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Va voir tes petits-enfants.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Ils ont besoin d\u2019une grand-m\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Un jour, Polina montra un livre \u00e0 son p\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
Ses yeux parcoururent la couverture :<\/p>\n
<\/p>\n
\u00ab Po\u00e8mes de la maison du Solitaire \u00bb \u2013 auteur : Polina Fiodorova<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 C\u2019est\u2026 moi ? demanda-t-il doucement.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 C\u2019est nous, papa.<\/p>\n
<\/p>\n
Il ouvrit la premi\u00e8re page.<\/p>\n
<\/p>\n
Il y avait une d\u00e9dicace :<\/p>\n
<\/p>\n
\u00ab \u00c0 la m\u00e9moire de maman.<\/p>\n
<\/p>\n
Et \u00e0 papa, qui se taisait, mais m\u2019a appris \u00e0 aimer avec le c\u0153ur. \u00bb<\/p>\n
<\/p>\n
Il ne put continuer.<\/p>\n
<\/p>\n
Il rendit le livre \u00e0 sa fille, se leva et alla \u00e0 la fen\u00eatre.<\/p>\n
<\/p>\n
Les pommiers \u00e9taient en fleurs.<\/p>\n
<\/p>\n
Le vent apportait une odeur de printemps.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor ferma les yeux.<\/p>\n
<\/p>\n
Et pour la premi\u00e8re fois, il se sentit heureux.<\/p>\n
<\/p>\n
Quelques ann\u00e9es encore pass\u00e8rent.<\/p>\n
<\/p>\n
Le village vivait sa vie paisible : au printemps, on labourait ; en \u00e9t\u00e9, on faisait les foins ; en automne, on mettait les concombres et les tomates en bocaux ; et en hiver, on se rendait visite avec des g\u00e2teaux et des souvenirs.<\/p>\n
<\/p>\n
Mais dans la maison de Fiodor, c\u2019\u00e9tait maintenant particuli\u00e8rement anim\u00e9 : Michka se maria.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Son \u00e9lue \u00e9tait une institutrice du village nomm\u00e9e Olga.<\/p>\n
<\/p>\n
Douce, tendre, avec un regard l\u00e9g\u00e8rement ironique et des mains ensoleill\u00e9es.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle plut imm\u00e9diatement \u00e0 Fiodor.<\/p>\n
<\/p>\n
Elle ne posait pas de questions inutiles, ne donnait pas de conseils non sollicit\u00e9s, mais chaque jour, elle apportait une tasse de th\u00e9 au miel dans sa chambre et disait en souriant :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Bois, petit p\u00e8re.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Pour vivre encore longtemps avec nous.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor grognait d\u2019abord, mais buvait.<\/p>\n
<\/p>\n
Parce qu\u2019au fond de lui, il comprenait : sa vie changeait.<\/p>\n
<\/p>\n
Et puis, Polina amena aussi un homme \u00e0 la maison.<\/p>\n
<\/p>\n
Il s\u2019appelait Alexe\u00ef.<\/p>\n
<\/p>\n
Lui aussi \u00e9crivain, mais discret, un peu maladroit, avec des yeux remplis de bont\u00e9 et\u2026 d\u2019admiration pour Polina.<\/p>\n
<\/p>\n
Il avait peur de Fiodor comme du feu, mais un jour, il osa s\u2019approcher :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Fiodor Semionovitch\u2026 je\u2026 j\u2019aime votre fille.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Beaucoup.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Et si vous n\u2019y voyez pas d\u2019objection\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Et si j\u2019y voyais une objection ? demanda s\u00e9v\u00e8rement Fiodor, mais une lueur d\u2019amusement brillait dans ses yeux.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je l\u2019aime quand m\u00eame, r\u00e9pondit honn\u00eatement Alexe\u00ef.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Alors d\u2019accord.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Mais une seule chose \u2013 ne lui fais pas de mal.<\/p>\n
<\/p>\n
Le mariage eut lieu dans le jardin.<\/p>\n
<\/p>\n
Des draps blancs tendus sur des cordes servaient de toile, les villageois avaient pr\u00e9par\u00e9 des g\u00e2teaux, et les anciens chantaient des chansons.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor \u00e9tait assis sous un pommier, regardant Polina tourner en dansant, Michka tenant Olga par la main, Alexe\u00ef tr\u00e9buchant en portant un toast \u2013 et il sentit : la maison \u00e9tait \u00e0 nouveau pleine.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Zina, tu vois ? chuchota-t-il.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Tout a r\u00e9ussi.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Nous avons tout r\u00e9ussi\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
Un peu plus de temps passa.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor sortit moins souvent.<\/p>\n
<\/p>\n
Ses forces n\u2019\u00e9taient plus les m\u00eames.<\/p>\n
<\/p>\n
Mais maintenant, ses petits-enfants venaient le voir chaque soir \u2013 les jumeaux de Michka et la petite Varia, fille de Polina.<\/p>\n
<\/p>\n
Ils apportaient avec eux du bruit, des rires, des marrons dans les poches et des miettes de pain d\u2019\u00e9pices sur les genoux.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Grand-p\u00e8re, raconte-nous une histoire, demandait Varia.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 \u00c9coute, et ne m\u2019interromps pas, grognait Fiodor, mais ses yeux brillaient.<\/p>\n
<\/p>\n
Il racontait des histoires sur le Solitaire des bois, qui vivait seul, ne laissant personne entrer dans son c\u0153ur, jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il ait deux oisillons.<\/p>\n
<\/p>\n
L\u2019un \u2013 gentil, l\u2019autre \u2013 silencieux, mais tous deux \u2013 lumineux.<\/p>\n
<\/p>\n
Et le Solitaire devint diff\u00e9rent.<\/p>\n
<\/p>\n
Il devint une maison.<\/p>\n
<\/p>\n
Un arbre aux branches solides.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 C\u2019est toi, grand-p\u00e8re ? demandait Illoucha, le fils de Michka.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Peut-\u00eatre bien, souriait Fiodor.<\/p>\n
<\/p>\n
Un automne, quand les feuilles jaunissaient d\u00e9j\u00e0, Polina vint voir son p\u00e8re avec une lettre.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Papa, je suis invit\u00e9e \u00e0 Moscou.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Pour une remise de prix litt\u00e9raire.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je\u2026 je veux que tu viennes avec moi.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor lui caressa l\u2019\u00e9paule.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je pourrais \u00e0 peine traverser le village\u2026 Mais toi, vas-y.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Tu le m\u00e9rites.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Et toi, tu m\u00e9rites d\u2019\u00eatre \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s.<\/p>\n
<\/p>\n
Il n\u2019y alla pas.<\/p>\n
<\/p>\n
Mais quand elle revint, elle trouva sur la table un album ouvert.<\/p>\n
<\/p>\n
Des photos \u2013 la vieille Zina pr\u00e8s de la cl\u00f4ture, les petits jumeaux, Polina avec une couronne de marguerites, Michka avec la vache\u2026 et une photo d\u2019eux tous : lui, Polina et Michka, les mains sur les \u00e9paules, et l\u2019ombre de leur m\u00e8re souriante derri\u00e8re eux.<\/p>\n
<\/p>\n
Sous la photo, une inscription soign\u00e9e de sa main :<\/p>\n
<\/p>\n
\u00ab Le plus important, c\u2019est ce qui reste apr\u00e8s nous. \u00bb<\/p>\n
<\/p>\n
Au printemps, Fiodor tomba gravement malade.<\/p>\n
<\/p>\n
Les m\u00e9decins vinrent, Olga veilla sur lui la nuit, les enfants appel\u00e8rent, Natalia se signa devant les ic\u00f4nes.<\/p>\n
<\/p>\n
Mais il restait de plus en plus silencieux, regardant par la fen\u00eatre.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 N\u2019ayez pas peur, dit-il un jour.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je ne meurs pas.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Je pars juste\u2026 rejoindre Zina.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Nous ne sommes pas pr\u00eats, chuchota Polina, serrant sa main.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Moi, je le suis.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Parce que je sais : j\u2019ai \u00e9t\u00e9 utile.<\/p>\n
<\/p>\n
Et dans la nuit de la Trinit\u00e9, il partit doucement.<\/p>\n
<\/p>\n
Sans douleur, sans g\u00e9missements.<\/p>\n
<\/p>\n
Comme il avait v\u00e9cu \u2013 paisiblement.<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor fut enterr\u00e9 pr\u00e8s de Zina.<\/p>\n
<\/p>\n
Une simple plaque en bois, sculpt\u00e9e par Michka, portait ces mots :<\/p>\n
<\/p>\n
Fiodor Semionovitch Fiodorov<\/p>\n
<\/p>\n
Mari. P\u00e8re. Solitaire devenu un arbre.<\/p>\n
<\/p>\n
1950 \u2013 20\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
Polina d\u00e9posa un livre de ses po\u00e8mes \u00e0 c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Et Varia apporta un ours en peluche.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 Pour que grand-p\u00e8re ne soit pas seul.<\/p>\n
<\/p>\n
Chaque printemps, toute la famille se r\u00e9unit sous le pommier dans le jardin.<\/p>\n
<\/p>\n
Ils font du th\u00e9, lisent \u00e0 voix haute, racontent de nouvelles histoires.<\/p>\n
<\/p>\n
Et l\u2019arbre plant\u00e9 par Michka pr\u00e8s de la tombe de son p\u00e8re s\u2019\u00e9l\u00e8ve vers le ciel \u2013 solide, comme l\u2019amour.<\/p>\n
<\/p>\n
Avec les ann\u00e9es, ses branches se sont \u00e9tendues si largement que toute la grande famille peut s\u2019asseoir dessous.<\/p>\n
<\/p>\n
Et quand le vent murmure dans les feuilles, quelqu\u2019un dit toujours :<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014 C\u2019est grand-p\u00e8re qui nous \u00e9coute.<\/p>\n
<\/p>\n
Parce que Fiodor est rest\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
En eux.<\/p>\n
<\/p>\n
Dans la maison.<\/p>\n
<\/p>\n
Dans le pommier.<\/p>\n
<\/p>\n
Dans les po\u00e8mes.<\/p>\n
<\/p>\n
Et dans le silence, qui ne sera plus jamais solitaire\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le jour des fun\u00e9railles de sa femme, Fiodor ne versa pas une seule larme. \u2014 Regarde, je te l\u2019avais dit, il n\u2019aimait pas Zina, chuchota Tossia \u00e0 l\u2019oreille de sa voisine Lelka. \u2014 Baisse la voix, lui r\u00e9pondit celle-ci en lui faisant signe de se taire. \u2014 Quelle diff\u00e9rence maintenant […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6321,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"inline_featured_image":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-6319","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","","category-1"],"yoast_head":"\n