Le jour des funérailles de sa femme, Fiodor ne versa pas une seule larme.
— Regarde, je te l’avais dit, il n’aimait pas Zina, chuchota Tossia à l’oreille de sa voisine Lelka.
— Baisse la voix, lui répondit celle-ci en lui faisant signe de se taire.
— Quelle différence maintenant ? Les enfants sont orphelins avec un père encore vivant.
— Tu verras, continua Tossia.
— Il va épouser Katka.
— Pourquoi Katka ? ricana Lelka.
— Glafira, c’est elle qu’il aime.
— Tu as oublié comment ils couraient dans les granges ? Katka ne s’engagera pas avec lui, elle a une famille, et ses sentiments se sont refroidis.
— Tu en es sûre ?
— Bien sûr.
— Le mari de Katka est un travailleur modèle, respecté.
— Pourquoi aurait-elle besoin de Fiodor et de ses enfants ? Par contre, Glachka avec son ivrogne de Mitka, c’est une autre histoire.
— Attends un peu, ça ne va pas tarder.
Zinaïda fut enterrée.
Dans le calme, sans faste.
Les jumeaux, Polina et Michatka, se tenaient par la main, s’efforçant de ne pas pleurer.
Ils n’avaient que huit ans.
Zina avait épousé Fiodor par amour.
Du moins, c’est ce qu’elle croyait.
Mais lui, l’aimait-il ? Elle-même ne le savait pas, et le village non plus.
Certains murmuraient qu’elle était tombée enceinte, et que c’était pour cela qu’il l’avait épousée.
Leur fille, Claudia, était née prématurée et était morte peu après.
Longtemps après, il n’y eut pas d’autres enfants, et le village plaignait Zina.
Fiodor avait toujours été silencieux.
On ne l’appelait pas autrement que « Le Solitaire ».
Renfermé, sévère.
Avare en tendresse.
Et Zina, une femme douce, vivait avec son cœur, pas avec des mots.
Mais Dieu eut enfin pitié d’elle : un jour, Zina donna naissance à des jumeaux.
Michatka était gentil, doux, attentionné – le portrait craché de sa mère.
Et Polina, tout le portrait de son père.
Renfermée, sérieuse, sombre.
Zina avait souvent du mal à comprendre sa fille, mais avec Micha, elle ne faisait qu’un.
Avant de mourir, Zina appela son fils :
— Michou, écoute-moi.
— Je vais bientôt partir… Tu es maintenant le chef de famille.
— Ne fais pas de mal à ta sœur.
— Tu es un garçon, donc tu es son protecteur.
— Tu te souviens de ça ?
— Et papa ? Il nous protégera ? demanda Micha.
— Je ne sais pas, mon fils.
— La vie nous le montrera.
Le lendemain matin, Zina n’était plus.
Fiodor était assis au chevet.
Il ne pleurait pas.
Il ne gémissait pas.
Recroquevillé, comme si quelque chose en lui s’était brisé.
Seuls ses yeux sombres étaient encore plus obscurcis.
Les villageois jasaient :
— Un Solitaire reste un Solitaire.
— Un cœur de pierre.
— Peut-être que chez de tels hommes, l’amour vit dans le silence, disait la vieille Paraskéva.
— Tout le monde n’a pas besoin de crier ses sentiments.
La vie commença à reprendre son cours.
Polina prit en charge la maison – elle cuisinait, nettoyait, faisait la vaisselle.
Ses efforts étaient maladroits, mais obstinés.
Sa tante Natalia, la sœur de Fiodor, l’aidait.
— Tante Natacha, est-ce que papa va se remarier ? demanda un jour Polina.
— Je ne sais pas, ma petite.
— Il ne me fait pas de rapport.
— Et s’il se remarie, tu nous prendras avec toi ?
— Des bêtises.
— Ton père vous aime.
— Il ne vous abandonnera pas.
Les rumeurs dans le village allaient bon train :
— Glacha colle encore à Fiodor.
— Cette femme est folle, elle a une famille, et pourtant elle y retourne !
— Folle, folle… hochaient-ils la tête devant l’épicerie.
Le président du kolkhoze, Maxime Leonidovitch, mit un terme un jour aux commérages :
— Assez de bavardages ! Condamner les gens ne demande pas beaucoup d’intelligence.
— Chacun a son propre malheur.
Glacha et Fiodor avaient effectivement eu une passion autrefois.
Mais Mitka Tcherechkov avait tout gâché – elle s’était mise avec lui pendant que Fiodor était en déplacement.
À son retour, Fiodor avait tabassé Mitka et avait rompu définitivement avec Glacha.
Glacha avait ensuite épousé Mitka.
Il faisait la fête, buvait, et elle vivait dans la nostalgie de Fiodor.
Elle disait à ses amies :
— Quelle idiote je suis, je n’ai pas su le garder.
— Fedka est fiable, même s’il est silencieux.
— Et le mien, il ne pense qu’à courir les bars.
Quand Zina avait épousé Fiodor, tout le village avait été stupéfait.
— Oh, cette fille ne lui correspond pas.
— Il ne l’aime pas.
— Elle va se consumer, la pauvre…
Mais elle, elle s’était épanouie.
Même les vieilles femmes la regardaient avec admiration :
— Voyez comme l’amour embellit une femme !
Ils vécurent quinze ans sans mots éclatants, sans disputes.
Fiodor était fidèle.
Zina tenait doucement, mais fermement, à cette union.
Quand elle tomba malade, tout le village retint son souffle.
La maladie était terrible – sans espoir de guérison.
Natalia passait ses journées et ses nuits chez eux, aidant avec les enfants.
Fiodor, en silence, coupait du bois, faisait la cuisine, lavait le sol.
Au printemps, quand la neige eut fondu, Glacha rattrapa Fiodor près du moulin :
— Fedenka, je peux passer ? J’ai fait des petits gâteaux pour les enfants.
— Merci, Natacha en a fait hier.
— Mais c’est sincère de ma part…
— Ma sœur aussi.
Glacha n’abandonna pas :
— Si on se retrouvait près du moulin ce soir… Pour se souvenir du passé…
— Non, Glacha.
— Ce qui était est enterré.
— J’ai des enfants.
— Zinaïda… je l’aimais.
— Tu l’aimais ? Toi ? Dans la voix de Glacha, il y avait de la surprise et de l’amertume.
— Oui.
— Pas avec des mots.
— Mais elle le savait.
L’été fut chaud, mais dans la maison de Fiodor, c’était le silence.
Polina continuait à être la petite maîtresse de maison.
Micha, son ombre, son protecteur.
Un soir, alors que Fiodor réparait la clôture, le président du kolkhoze s’approcha de lui :
— Fed, comment vont les enfants ?
— Ils vivent.
— Écoute, peut-être qu’une femme pour t’aider ? Pour les enfants, la maison… Je pourrais t’aider.
— Non.
— On se débrouillera.
Mais quelque chose trembla dans les yeux de Fiodor.
Il savait que les enfants avaient besoin de tendresse.
Et lui, il ne savait pas.
L’automne passa.
Polina se mit soudain à bégayer.
Doucement, presque inaudible.
Quand on lui en parlait, elle rougissait et se refermait comme un escargot dans sa coquille.
— Elle est consumée, dit Natalia.
— Elle est en deuil.
— Ce n’est pas pour une petite fille, tout ça.
Fiodor ne dormit pas pendant plusieurs nuits.
Puis, à l’aube, en serrant sa fille dans ses bras, il murmura pour la première fois depuis des mois :
— Pardonne-moi, Poliouchka.
— Je ne sais pas comment faire…
— Mais tu es la plus forte pour moi.
Polina ne répondit pas.
Elle se blottit seulement contre la poitrine de son père.
Le temps passa.
Fiodor dégela peu à peu.
Il emmenait les enfants dans la forêt, leur apprenait à scier, à raboter, à pêcher.
Il n’était pas devenu un autre homme – mais il était devenu plus proche.
Et un jour, quand de nouveaux enfants arrivèrent à l’école, l’un d’eux bouscula Polina.
Michatka se précipita aussitôt pour défendre sa sœur, comme sa mère le lui avait demandé.
— Ne touche pas à ma sœur ! cria-t-il.
— Et toi, t’es qui ? ricana l’autre.
— Je suis son protecteur.
À partir de ce jour, dans le village, on parlait autrement de Fiodor :
— Il s’en est sorti.
— Il ne les a pas abandonnés.
— Il ne s’est pas endurci.
— Un vrai homme.
Glacha, elle, s’éloigna peu à peu.
Elle comprit que la place de Zina dans le cœur de Fiodor était prise pour toujours.
Cinq ans passèrent.
Micha et Polina terminèrent l’école primaire.
Un jour, lors de la dernière sonnerie, Fiodor se tenait à l’écart.
Sur scène, les enfants récitaient des poèmes.
Et soudain, Polina lut :
« Il y a un seul papa dans le monde,
Il ne parle pas, mais il compte beaucoup.
Il est comme un ours, sombre et muet,
Mais sans lui, le monde est différent.
Il est une ancre, un tronc, il est mon bouclier,
Et même s’il ne dit pas qu’il m’aime,
Je le sais.
Il parle avec son cœur. »
Le visage de Fiodor trembla.
Il se détourna, mais Natalia vit : une larme coula sur la joue du Solitaire.
La première.
Et la plus précieuse.
Trois autres années passèrent.
Polina et Micha étaient maintenant au collège.
Polia était attirée par les mathématiques et les livres, tandis que Michatka aidait de plus en plus son père à la ferme.
Pour cela, il était respecté non seulement par ses pairs, mais aussi par les adultes.
Grand, robuste, avec des yeux doux, il ressemblait à son père, mais avec le cœur de sa mère.
Polina, elle, était l’inverse : mince, silencieuse, pensive – comme si, chaque année, elle devenait plus renfermée.
— Polia, soupirait souvent Natalia, tu devrais te confier au moins une fois, ma petite… Mettre ta peine en mots…
Mais la jeune fille se contentait de hocher la tête en silence.
Seulement la nuit, quand personne ne pouvait l’entendre, elle serrait contre elle un vieil ours en peluche qui sentait encore sa mère et murmurait :
— Maman, tu m’entends ? Michka et moi, on va bien.
— Papa est devenu plus gentil…
Fiodor changeait vraiment.
Silencieusement, sans grands gestes – à sa manière.
Il ne se remaria pas, bien que les conseils pleuvaient de toutes parts :
— Prends une femme, tu as une ferme… Ce n’est pas bien de rester seul…
Il se contentait de secouer la tête en silence.
— J’ai Polina et Micha.
— Tout le reste est superflu, dit-il un jour à Natalia.
Elle hocha la tête – elle comprenait.
Cet été-là, un nouvel instituteur arriva au village – Pavel Sergueïevitch.
Jeune, citadin, avec des yeux vifs et un carnet toujours sous le bras.
Les enfants l’apprécièrent rapidement.
Surtout Micha – il l’aidait souvent après les cours.
— Tu es intelligent, Micha.
— Tu as de la force et de la raison.
— Et tu as un cœur, disait Pavel.
— C’est maman, du ciel, qui m’aide, répondait sérieusement Michka.
Pavel prit Micha sous son aile : il lui donnait des livres, lui enseignait, lui expliquait.
Un jour, il vint même chez Fiodor pour le convaincre :
— Fiodor Semionovitch, votre fils doit continuer à étudier.
— Il a du talent.
— Et la ferme ? demanda doucement Fiodor, regardant le sol.
— Qui va traire la vache ?
— Polina la traira.
— Ou je viendrai, si besoin est.
— Mais laisser passer une telle intelligence serait un péché.
Fiodor ne répondit pas.
Seulement le soir, assis avec ses enfants sur le banc, il dit :
— Michka, si tu veux étudier, étudie.
— Mais souviens-toi d’une chose : où que tu ailles, reviens à la maison.
— N’oublie pas qui tu es et d’où tu viens.
Michatka serra son père dans ses bras.
— Je ne vous quitterai jamais.
Pendant ce temps, Polina écrivait des poèmes, sans que personne ne le sache.
Elle les cachait dans une vieille boîte enrubannée d’une tresse de cheveux de sa mère.
Personne ne savait – pas même Michka.
Elle étudiait bien, mais se languissait de plus en plus.
Un jour, Natalia la surprit la nuit sur le banc devant la maison – en simple chemise, pieds nus.
— Polia ?! Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’ai rêvé de maman… Elle était dans un champ.
— En blanc.
— Et elle me faisait signe.
— Ma petite fille… Natalia serra sa nièce dans ses bras.
— Ta maman est toujours près de toi.
— Mais toi, tu dois vivre.
— Tu comprends ? Vivre !
— Je veux partir en ville… Écrire.
— Étudier.
Natalia se tut.
Puis hocha la tête.
— Parle à ton père.
— Il n’est pas de pierre.
— Mais ne te tais pas.
Fiodor était assis près de la fenêtre.
La lune inondait la pièce de lumière.
Polina entra, apportant une tasse de thé.
— Papa…
— Qu’y a-t-il, ma fille ?
— Je veux aller à l’école de littérature.
— Dans la région.
— Il y a un concours, on peut envoyer des poèmes.
Fiodor soupira.
— Et la ferme ?
— Michka finira dans un an, il reviendra.
— Et toi, tu t’en sortiras.
— Je ne pars pas pour toujours.
Il resta longtemps silencieux.
Puis hocha la tête.
— Fais comme tu veux.
— Mais ne nous oublie pas.
Polina se jeta sur lui et, pour la première fois depuis longtemps, l’étreignit elle-même, fort, vraiment.
Il fut surpris.
Puis il caressa doucement ses cheveux.
— Dans ces moments-là, tu ressembles à ta mère, dit-il.
À l’automne, Micha partit étudier dans le district, et Polina s’en alla en ville.
Fiodor resta seul.
Natalia lui rendait visite comme avant, mais la maison était vide.
Il mit longtemps à s’habituer au silence.
Mais un jour, en recevant une lettre de Micha, il la lut à voix haute, comme pour ses enfants :
« Papa, tout va bien ici.
J’étudie, comme tu me l’as demandé.
Et aussi – tu sais, je pense que maman serait fière de toi.
Tu as fait de nous des hommes.
On n’oublie rien.
Michka. »
Pour la première fois depuis longtemps, Fiodor sourit.
Les années passèrent.
Michka entra à l’université d’agronomie, puis revint au village – travailler comme ingénieur dans le kolkhoze natal.
Polina devint lauréate de concours de poésie.
Ses poèmes furent publiés dans des magazines.
Mais chaque année, début mai, elle revenait au village.
Comme si son cœur l’y poussait.
Fiodor avait alors blanchi.
Toujours aussi silencieux, mais avec un regard doux et bon.
Il accueillait ses enfants à la barrière.
Les serrait dans ses bras sans un mot.
Et le soir, il faisait chauffer le samovar.
— Ta vie a été belle, Zina, disait-il sur la tombe de sa femme.
— Nos enfants… sont devenus des gens bien.
Un printemps, quand les pommiers fleurirent dans le jardin, une femme âgée s’approcha de la maison de Fiodor.
C’était Glacha.
Cheveux blancs, voûtée, avec un plaid dans les mains.
— Fed… je peux m’asseoir avec toi ? Sur le banc ?
Il hocha la tête.
Ils restèrent silencieux.
— Pardonne-moi, Fiodor, dit-elle soudain.
— J’ai beaucoup gâché dans ma vie.
— Et toi, tu es resté solide comme un roc.
— Tout le monde n’en est pas capable.
— La vie n’est pas faite pour se souvenir de la douleur.
— Alors pour quoi ?
— Pour se souvenir de l’amour.
— Même sans mots.
Glacha pleura.
— Tu as réussi, toi.
— Et moi… Je suis vide.
Il la regarda.
— Il n’est pas trop tard.
— Va voir tes petits-enfants.
— Ils ont besoin d’une grand-mère.
Un jour, Polina montra un livre à son père.
Ses yeux parcoururent la couverture :
« Poèmes de la maison du Solitaire » – auteur : Polina Fiodorova
— C’est… moi ? demanda-t-il doucement.
— C’est nous, papa.
Il ouvrit la première page.
Il y avait une dédicace :
« À la mémoire de maman.
Et à papa, qui se taisait, mais m’a appris à aimer avec le cœur. »
Il ne put continuer.
Il rendit le livre à sa fille, se leva et alla à la fenêtre.
Les pommiers étaient en fleurs.
Le vent apportait une odeur de printemps.
Fiodor ferma les yeux.
Et pour la première fois, il se sentit heureux.
Quelques années encore passèrent.
Le village vivait sa vie paisible : au printemps, on labourait ; en été, on faisait les foins ; en automne, on mettait les concombres et les tomates en bocaux ; et en hiver, on se rendait visite avec des gâteaux et des souvenirs.
Mais dans la maison de Fiodor, c’était maintenant particulièrement animé : Michka se maria.
Son élue était une institutrice du village nommée Olga.
Douce, tendre, avec un regard légèrement ironique et des mains ensoleillées.
Elle plut immédiatement à Fiodor.
Elle ne posait pas de questions inutiles, ne donnait pas de conseils non sollicités, mais chaque jour, elle apportait une tasse de thé au miel dans sa chambre et disait en souriant :
— Bois, petit père.
— Pour vivre encore longtemps avec nous.
Fiodor grognait d’abord, mais buvait.
Parce qu’au fond de lui, il comprenait : sa vie changeait.
Et puis, Polina amena aussi un homme à la maison.
Il s’appelait Alexeï.
Lui aussi écrivain, mais discret, un peu maladroit, avec des yeux remplis de bonté et… d’admiration pour Polina.
Il avait peur de Fiodor comme du feu, mais un jour, il osa s’approcher :
— Fiodor Semionovitch… je… j’aime votre fille.
— Beaucoup.
— Et si vous n’y voyez pas d’objection…
— Et si j’y voyais une objection ? demanda sévèrement Fiodor, mais une lueur d’amusement brillait dans ses yeux.
— Je l’aime quand même, répondit honnêtement Alexeï.
— Alors d’accord.
— Mais une seule chose – ne lui fais pas de mal.
Le mariage eut lieu dans le jardin.
Des draps blancs tendus sur des cordes servaient de toile, les villageois avaient préparé des gâteaux, et les anciens chantaient des chansons.
Fiodor était assis sous un pommier, regardant Polina tourner en dansant, Michka tenant Olga par la main, Alexeï trébuchant en portant un toast – et il sentit : la maison était à nouveau pleine.
— Zina, tu vois ? chuchota-t-il.
— Tout a réussi.
— Nous avons tout réussi…
Un peu plus de temps passa.
Fiodor sortit moins souvent.
Ses forces n’étaient plus les mêmes.
Mais maintenant, ses petits-enfants venaient le voir chaque soir – les jumeaux de Michka et la petite Varia, fille de Polina.
Ils apportaient avec eux du bruit, des rires, des marrons dans les poches et des miettes de pain d’épices sur les genoux.
— Grand-père, raconte-nous une histoire, demandait Varia.
— Écoute, et ne m’interromps pas, grognait Fiodor, mais ses yeux brillaient.
Il racontait des histoires sur le Solitaire des bois, qui vivait seul, ne laissant personne entrer dans son cœur, jusqu’à ce qu’il ait deux oisillons.
L’un – gentil, l’autre – silencieux, mais tous deux – lumineux.
Et le Solitaire devint différent.
Il devint une maison.
Un arbre aux branches solides.
— C’est toi, grand-père ? demandait Illoucha, le fils de Michka.
— Peut-être bien, souriait Fiodor.
Un automne, quand les feuilles jaunissaient déjà, Polina vint voir son père avec une lettre.
— Papa, je suis invitée à Moscou.
— Pour une remise de prix littéraire.
— Je… je veux que tu viennes avec moi.
Fiodor lui caressa l’épaule.
— Je pourrais à peine traverser le village… Mais toi, vas-y.
— Tu le mérites.
— Et toi, tu mérites d’être à mes côtés.
Il n’y alla pas.
Mais quand elle revint, elle trouva sur la table un album ouvert.
Des photos – la vieille Zina près de la clôture, les petits jumeaux, Polina avec une couronne de marguerites, Michka avec la vache… et une photo d’eux tous : lui, Polina et Michka, les mains sur les épaules, et l’ombre de leur mère souriante derrière eux.
Sous la photo, une inscription soignée de sa main :
« Le plus important, c’est ce qui reste après nous. »
Au printemps, Fiodor tomba gravement malade.
Les médecins vinrent, Olga veilla sur lui la nuit, les enfants appelèrent, Natalia se signa devant les icônes.
Mais il restait de plus en plus silencieux, regardant par la fenêtre.
— N’ayez pas peur, dit-il un jour.
— Je ne meurs pas.
— Je pars juste… rejoindre Zina.
— Nous ne sommes pas prêts, chuchota Polina, serrant sa main.
— Moi, je le suis.
— Parce que je sais : j’ai été utile.
Et dans la nuit de la Trinité, il partit doucement.
Sans douleur, sans gémissements.
Comme il avait vécu – paisiblement.
Fiodor fut enterré près de Zina.
Une simple plaque en bois, sculptée par Michka, portait ces mots :
Fiodor Semionovitch Fiodorov
Mari. Père. Solitaire devenu un arbre.
1950 – 20…
Polina déposa un livre de ses poèmes à côté.
Et Varia apporta un ours en peluche.
— Pour que grand-père ne soit pas seul.
Chaque printemps, toute la famille se réunit sous le pommier dans le jardin.
Ils font du thé, lisent à voix haute, racontent de nouvelles histoires.
Et l’arbre planté par Michka près de la tombe de son père s’élève vers le ciel – solide, comme l’amour.
Avec les années, ses branches se sont étendues si largement que toute la grande famille peut s’asseoir dessous.
Et quand le vent murmure dans les feuilles, quelqu’un dit toujours :
— C’est grand-père qui nous écoute.
Parce que Fiodor est resté.
En eux.
Dans la maison.
Dans le pommier.
Dans les poèmes.
Et dans le silence, qui ne sera plus jamais solitaire…
